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Benimle yatmalıydın, çoktan yatmalıydık, ilk tanıştığımızda 
o gece, Nil'de tanışmıştık hani/yatmak ne sağlardı, 
mutluluk mu? 


Rasim'e baktım orada oturuyor masanın başında, duymuyor 
konuştuklarımı. 


Dışarıya karışabilseydik, istiyor muyum gerçekten bunu? 
Yooo! Aralarına dönebilsem, yeniden başlayarak kendimizi 
değiştirmekten. Dün sabah baktım aynaya çırılçıplak, ilk 
katı vermiş göbeğim, geceleri bacaklarım şişiyor, 
gözkapaklarımda alkol memecikleri, başında ta başında, 
kafamıza vura vura bir eyleme soksalardı bizi, 
edindirselerdi öylesine değerler uğruna ölünesi. Rus - 
Amerika savaşı da başlamadı daha, başlayacağı da yok, Türk 
- Çin - Amerika savaşı ya da Afrika - Amerika savaşları. 
Sırtımızı döve döve, “Hadi,” deseler, “hadi savaşa deyyuslar, 
korkak, kaçaklar, kancıklar.” Çöktük gene buralara içmesek 
öleceğiz sanki, mızmızımız, bırbırbır, pinekleye pinekleye 
yıllardır içmekten... Yangınlar, kıyımlar içerisinde yeryüzü... 
burada beş dil bilen prenses eskisi, ozana sokulmuş, yayvan, 
cilvesi pörsümüş, ozan hiç dil bilmez, karşısında kaskatı 
oturmuş bir elçi, dış ülkelere gidecek yakında İngilizce, 
Almancayı, Fransızcayı konuşan diliyle emiyor piposunu ve 
beğenmez dudaklarını toplayarak, yana şöyle şöyle “vıy vıy” 
diyor prenses eskisine arada, söz attıkça ona Prenses, 
usansın ozanın hep pazarlık yapan içini taşıyan yüzü 
döşemelere de sıkı sarılsın sönük koluna diye... seviştiği 
günlerden bir anı. Alışkanlık bir. 


Rasim'e baktim, orada. 


Bir öyküm vardı hani, bulanık yeşil gözlü, dolgun vücutlu 
bir kadın, o sendin işte/ne yapayım peki? / dümencinin 
birisin sen, hem ilerici bir kadın diye çıkıyorsun ortaya, 
hem de kocandan başkasıyla yatmiyorsun, Namık'la 
yatmışsın ama bir vakitler... 


Rasim'e baktım, dinlemiyor kimseyi ama orada, oturup 
içiyor. 

Ne açlık kadına, tek başıma mı doyuracaktım onları, çarpık 
bedenimi tek başıma mı adayacaktım bu topluma. Hep 
birlikte olur bu iş, açılarak bir yatına kampanyası tüm yurdu 
kapsayan doğada Rus sınırından başlayarak, batıda 
Guatemala ve Honduras, güneyde Adana ve Halep 
kebaplarıyla besili olarak Amerikan hava kuvvetlerine dek, 
cennet ülkemin bebekleri anadan doğma ve erginleri ve 
kahilleri, cinsel algınlıkların, kıyımların ve tüm geriliklerin 
ününü atmak üzere hep birlikte bir, iki, üç, yataga! Otuz 
milyon nüfustan eder yüz yirmi milyon bacaklı bir canavar... 
Elçi bu, bunlar böyle hiç gelmemiş denli gülerler, 
herkeslerin bir yanını bulursun gecenin sonunda 
konuşacak, bunların bulamamam, gelmemişlerdir sanki hiç 
açık vermeden, şu sarışın kadın da biraz elçi mi, salt 
Zeynel'e yöneliyor bakışları, konuşmaları da eşim. Burnu 
güzel sarışının. Zeynel'in içi çeker mi onu? Ozan, kolunu 
sardı Prenses'e, çıplak, dökük etleri Prenses'in, sayrılı bir 
sarısı var. St, Antanta Kilisesi'nde diktiğim mumlarca 
Namık'la birlikteydik... Etlerim diridir benim, çok beden 
eğitimi yapmışımdır ben okulda, amma da koştururlardı 
bizi, sanki yağı olduklarımız kovalardı ardımızdan, bir 
koşardım ben de çarpık bacaklarımla, kimseler yetişemezdi 
bana heh! Caponlar kovalıyordu sanki ardımdan, kısa ve 
tıkız bacakları terli ince gözleriyle binlercesi birden ve ben 
parktaki o adamı düşünürüm birisi koşarsa, babasının 
gemici ve hiç gelmeyen geceleri olduğunu ve annesinin hem 


baba hem anne, oysa kim bizim yağı olduklarımız yok, 
“yurtta barış cihanda barış” olarak ve koşarak geldik 
kurulduk bu masanın başına ne savaş ne dövüş iç bakalım, 
bize karşıdan ve soğuk gözlerle bir bakan mı var? 


Rasim bakmıyor kimseye ama orada oturuyor, otursun 


Çok, ayığım gene, olmaz, ne konuşmalı, kimi dinlemeli, söz 
bulantı verir oldu, yıllardır, sözcükler, sözcükler, Türkiye'de 
burcuva sınıfı yok, Prenses'in babası prensti, elçinin babası 
da elçiymiş gene, Prenses Elizabeth Beatles'lara ünvan 
vermiş, ne ulusçuluk, temelli masa başlarında kaldık, 
betiklerden fırlamış, eğreti, şöyle yalın bir söz, Çehov denli, 
nasıl anlatmalı arap atı denli, anam: “Kızlar koşmaz, kızlar 
etmez,” der dururdu, “örselenilmiş” nazik yerleri kızların 
koşunca, onun için birinci olurdum koşularda ben de gider, 
göstereceğim ben daha ona “ôrselenmeyi”, Elizabeth 
sarayında “ye ye” yapar mı kim bilir? Sonunda anamın 
istediği biçim bir kız oldum heh! evli barklı — evlilikle sınıf 
değiştirmiş, eşine pek bağlı, başkalarınla, yatmayan — 
yatmayan değil yatamayan — ayrı ev açmış, sokaklarda 
mutlu bir çift olarak, cıvıl da cıvıl konuşaraktan, kol kola 
yürüyerek, bayramlarda divandan bir kilo sütsüz çukulata 
alıp büyüklerinin elini öpmeye, yani “örselenir” diye 
düşünenlerin, geçmişinden iğrenmiş, şimdisinden tiksinen, 
salihatı nisvandan, başı ezilecek bir burcuva. Çocuklarımız 
ne olacak kim bilir orospu çocuğu herhalde. 


metreslerim var benim / iyi ya yatsana onlarla / ben seni 
istiyorum / ne şeref benim için, şu senin getirdiğin öğrenci 
neden öyle yerlere devrilmiş yatıyor / Mustafa mı? beni 
bekliyor, hep böyle, ardımdan hiç ayrılmaz, “Türkiye'nin en 
büyük öykücüsüsün sen,” diyor başıma bir iş falan gelir 
diye içerken, eleştirmecidir o hem de boksör... 

Rasim'e baktım bir kahkaha attı ve baktı alıcı gözleriyle bir 


şahinin, ve sordu: “Saat kaç Semra?” “Yirmi dört,” dedim, 
“Daha var,” dedi. 


St. Antonio Kilisesi'ne götürürdüm Namık'ı, ışın 
tutamlarının usustugu mermer karenin ortasında çiçek 
açmış cenazeler olurdu sıcak daha, yakarılar, buhurdanlık, 
is, mum, gözyaşları, ilenmeler içerisinde iki Türk. Biri 
yirmilerinde, öteki ellisinde suratsız, oyarak biribirlerinin 
gözlerini İsa'ya dikmek için aldıkları mumlarla ve fisfisfis ne 
bulurduk onca didişecek diye şimdi oysa. Hoş ben 
sevgililerimin çoğuyla orada buluşurdum. Mumların 
başındaki yatalak papaz tanır beni, beni her gördükçe ve 
günün birinde Katolik olacağımı sanan ipliğini gerer içinde, 
bense tanıdıklar göremez diye buralarda hep, sonra sonra 
çıkar olmuşumdur ortalara, çünkü Müslüman cemaatine 
her delikte rastlanır da, bir Kilisede! Hele kızının 
hafiyeliğine arasıra çıkan bir annemken. Rasim her yerde 
olur, Rasim'e rastlamamış insan yoktur içinizde, kimi vakit o 
da gelirdi bizimle birlikte eh! koca Rasim. İyi ve kötü 
günlerimin tanığı oturuyor şimdi de kendine durmadan 
sorarak başkalarını. Birlikte okumuştum Namık'a öykümü 
ilk kez, ilk kez görüyorca bakmıştı yüzüme gümüş suyunda 
ıslatılmış çatallı gözleriyle, “Biz kuralım artık kalemleri,” 
deyince de darmadağın olarak girişin mermerleri Kilisenin 
yanaklarına, gözlerimse bulanık yeşil hani Rasim'e doğru, 
sahi mi söylüyor? diye, çünkü bunu hiçbir vakit 
öğrenemeden ben, öldü Namık, ne işkence! 


Ola ki açıkça bildirmemekteki öngüllüğü, bu sözü duyar 
duymaz çekip gideceğime olan korkusu... Rasiln'se 
cebinden kocaman mavi çizgili mendilini çıkarıp içine 
sümkürünce çürümüş çiçek sapları suda, kuyrukları 
çelenklerin katmanlaşmış, ısınmış alaca kokusu ışın 
tutamlarının, sönmek üzere mumlar üçümüz çıktık içmeye. 


Zeynel Bach'ı bağırtmaya başladı, kendisi bağırırcana, 
ortalığa anıştırır varlığım, eşim, sarışınsa sokularak ona, 
Zeynel Bey Mahler var mı sizde, çok severim ben, siz de 
sever misiniz? / Sevmem, sevmez, kendisiyle ilgilenenleri 


de sevmez Zeynel kendisine sırt çevirenleri bel 
bağlamayanları, top atsan yıkılmazları sever o. 


Kilisenin basamaklarına hep takılır ayaklarım, ya annem de 
ensemden geçirerek kılcal kollarını tam orada, çıkışa yakın 
yatırmışlardı İsa'yı cam tabutuna Pamuk Prensesi ya da 
dölcel, kanlar içinde bileklerine çakılmış da çıkarılmış 
çivilerin yerleri kanayarak süresiz, bir Fagin ne çok para 
yapardı o çivilerden, çiviler durmadan acıyorlardır 
çıkarılmış yerlerinden kanıyorlardır, öpen madamlardır ve 
mösyöler titrek, cinsel aşamaya ulaşmış acımalarıyla. İşte 
bir burç simgesi. Daha da dişil bir ikinci İsa, ötede ayağa 
kaldırılmış cam tabutunun içinde gene, pembe kuyruklu 
giysisinin eteğinden sağ ayağının yarısı görünüyor kirli 
değil ayak tırnakları, gelinlik denli kuşamı, Namık ona, 
“Gelinim ol İsa, gelinim ol İsa!” der miydi içinden ve bana 
duyurmadan — iki İsa'nın arasında mumları yakmadan 
sunduğumuz kum tepsisi ve biz. Biz her geliş orada 
dururduk en kuytu içimizle ve Namık İsa'ya bakıp bakıp 
ıslak ağzının soğuğunu bıçaklayarak kulağıma, “Hadi yürü, 
gidelim bize, yatalım sevgilim ne olur," diye çekerek İsa'nın 
arkasına saçlarımdan öpmeye beni bense artık dayanamam 
bu küçültmeye... 


İlk görüşümde istemiştim seni, şimdi olur desen kaçarım 
ola ki / kaç yaşındasın sen / otuz / ben otuz dört... 


Su karıntıya uymayan tek erkek sizsiniz burada Zeynel Bey, 
müziğinizle bambaskasiniz... dokuzuncu senfoni? 


Zeynel bana baktı duydum mu diye Sarışını, sonra uzaklaştı, 
kıskandırmak bir düşküdür onun için, istese de yapamam 
Ressam Arif masadan kaldırıp başını yarım gözleriyle 
sarışına çekip içini yürüyerek, ama Nermin de ardından, 
eşi, denizlerin merdiven altlarından çıkmış örümcek olarak 
bir. 


bende Beethoven var ince ve sarisin ve guzel bayan bende 
var gel, dans edelim önce / al sana dans Beethoven'le ha! al 
sana al, al, karın yanında dururken hem de / ah yapmayın 
durun durun ben zaten dans bilmem / bilirsin güzelim 
aldırma, sen korkma benim cadı karımdan / aaa! gözümün 
önünde, görüyorsunuz ya tanığım olun Semra sen, 
Mustafa, Rasim, Prenses Hanım tanığımsınız / ürkek 
güvercinim benim korkma sen, çekil karşımdan iğrenç karı, 
yolumdan çekil eğleneceğim ben / eğlenemezsin 
gözlerimin önünde, burası benim arkadaşımın evi, benim 
saydır Semra'yı ben tanıştırmıştım sana, onun için şimdi 
defol git, kov şunu Semra! burası benim sayılmaz mı? / 
domuz herif al sana / bana el kaldırdın ha, resmimin, 
boyalarımın güvesi, yaratıcılığımın sömürücüsü, kıskanç, 
kıskanç da değil sahici tek duygusu kalmamış karı, numara, 
numara... / bodur, beberuhi ben kadınım gene de boyum bir 
yetmiş, sen altmış beşsin, ayrılıcam, ayrılıcam yarın hemen, 
kocam değilsin artık, değilsin Semra kov diyorum şunu 
evinden / aman boş verin yahu oturun ikiniz de / ah benim 
yüzümden oldu ben gidiyorum Zeynel Bey, arada bir de 
yavrulan var değil mi olmasa hadi neyse, böyle olsun 
istemezdim Zeynel Bey... / güle güle, güle güle / hadi sen de 
git onunla, kov şunu Semra, kov şunu gitsin / kes sesini be 
ben eğlenmek coşmak için yaratılmışım, dans edeceğim, 
coşkunun resmini boyayacağım dünya resmi önünde 
sizlerin ne öneminiz var, yüz erkek yaşamış şimdi de beni 
yaşamak istiyor tüketemeyeceksin beni, zindancı karı 
anlıyor musun, senin numaraların sökmez bana, içmemi 
istemeyerek içmemi hazırlayan, çünkü biliyorsun içerek 
sana katlandığımı, pasaklı, hadi şimdi gidiyorum ama gelme 
ardımdan, intihar etmeye kalkma, ayaklanma kapanma, 
tanrı aşkına tutun şu zindancıyı biraz sonra gelip yakaracak 
bana biliyorum, tutun şunu da kurtarayım yakamı elinden 
ne olur, acımamı, acımamı sömürmesin... 


Rasim'e baktım. 


AHHH! gitti gitti sahiden de gitti, sahiden de gitti, şimdi 
ben ne olacağım, ne yapacağım, o şimdi içer onu 
kandirirlar, ben nasıl kandırmıştım öyle, yufkası boldur 
yüreğinin, ona gitmeliyim, biriniz götürün ona beni, ne olur, 
götürün? sen ülkemin şen ozanı, sen götürürsen ayaklarını 
öperim, karına söylemem yaptıklarını, ya da siz Bay Elçi... 


Elçiye baktım, kasıkotu bağlamışça oturuyor koltuğunda, 
kimseye ve eşyalara değmeden heh! 


Bakınız Bay Elçi elinize kaldım ona gidemezsem şimdi, 
hemen boşar beni, o vakit başınıza kalırım, o boşarsa beni 
siz alırsınız çünkü, alır mısınız? alırsanız oturalım, burası 
sıcak ve içki de var ikimiz de yalnız sayılırız, size kendimi 
anlatayım: Güneyin şirin bir beldesinde doğdum, türlü 
yağlarla ovuldum, çocukluğumun üşütücü çürükleri 
yüzünden şiir yazarım, alırım kalemi elime kara, kara 
oturaklara da otururum, dayarım şakağıma kara tabancayı 
— yazamazsam kendimi öldüreceğim diye korkudan 
yazarım — bir elimde Dostoyevski, bir elimde Kafka, bir 
elimde Kutsal Betik, bir elimde Rüke gene de 
Dostoyevski'den çıkmışımdır ben, o olmasa bu numaralan 
bilemeyecektim, karışığımdır ben çapraz ve bükülür aman 
Zeynel ne diye koyuyorsun Beethoven'i, kıskanç! kimseyi 
kandırmamı istemezsin, yapayalnız acılar içinde mi 
gebereyim? / yeter artık bıktık bu numaralarından Nermin 
bir yeni insan görmeyesin / siz onun dediklerine bakmayın 
âşıktır bana biraz, siz beni Arifime ulaştırın ayaklarınızı 
öpeyim, yok yok kaçmayın iğrenmem ben sizden, iğrenç 
benim bakın tırnaklarımın arası yumurta sarısı, ekmek 
kırıntısı ve saç kepeği doludur iğrenir miyim? ama belim 
ince apışlarım setlidir.. 


Abdullah Hoca Namık'ın en sevmediği adamdır... 


Bir sıra cam tabutun önünde, çökerdi dizlerini gelen 
geçenler, Namık'ın elinden kurtulup diz çöktüm oraya ben 
de, o da yanıma, okudum: “Ya Hazreti Isa bize karşı senin 


şiddetli muhabbetin sebebiyle, canımızın selameti ve halâsi 
için haçlanmak ve gayet zi-kıymet kanım dökmek istedim...” 


XII Pie 
15 Birincikanun 
1940 


“Böyle olma kalkar giderim — dışarıda Rasim'e rastlarım — 
burada öpüyorsun beni ve bunu salt garip olsun, çarpıcı 
olsun diye yapıyorsun, içinden İsa'yı çağırdığım duydum...” 
“Allah kahretsin seni, seni sevdiğimi bile doya doya 
söyletmedin bana...” 


bilseniz nasıl size uygunum, terlik tahta tabut, tırmık hiç 
yüksünmem dayakla büyüdüm ben, derim sabırlı, gönlüm 
kavi arka üstü — yere arka üstü uzanır — yüzüstü — 
yüzüstü döner — ve akşamüstü — kalkar — ne vakit olursa, 
tam ve yarım dönmelerle, dikine kalkmalar ve karşımdakine 
ağırlık vermeksizin bozmadan sistemini sinirin kalp 
yollarına dokunmadan ve böbrek, tutar ellerimle üfleyerek 
tam anında kılcal damarlarınıza seslenirim / sus ulan 
Nermin seni mi dinleyeceğiz, Semra dinliyor musun beni 
ben Paris'teyken bir gün... 


“Ulan,” dedi Namık, orada son kez olacaktı bu artık kilisede 
biz, “ulan benimle gezip tozmaya varsın, içip eğlenmeye 
varsın, eşek denli öykülerini de okuttun bir yatmaya mı 
yoksun be?” Diz côktugumuz sıraya indirdiği bir tekme, 
yatmak için değil de şaşırtmak içindi sanki beni. Eşek. Dedi, 
“Ben de arkadaşlığa yokum hadi bakalım! Ne yani biz erkek 
değil miyiz be? Ya yatarsın benimle ya da ben gidiyorum, ne 
dedin İsa'ya mı seslenmişim, erkekten mi hoşlanmışım hep, 
diyelim öyleydi, ama artık değil artk senden 
hoşlanıyorum... Ne! Ne! deneme mi yapacağım seninle, 
kendimi kurtarmak için seninle bir deneme ha!.. 
Eşşoğlueşek! ya peki dersin ya da çıkıp gidiyorum?” “Sen 
kal ben çıkıyorum.” “Hayır efendim sen beni bırakamazsın 
ben seni bırakırım, ben çıkacam önce, kıpırda da bak, hem 


ulan ne diye beni ikide birde bu dürzü İsa'nın evine 
getiriyorsun be, al bu İsa'nı da kiliseni de k..... sok!” 
Fırladım önünden, yalımlamış mermerleri toz eden 
adımlarımla çıkışa, “öf be tiksinç moruk!” diyerek, bu 
moruğun onu yıkacağını biliyordum. Bana yetişmek için 
seyirtti bir an ama yetişemedi, kendi kendine kararmaya 
koyulmuş boş avlunun ortasında kunduralarım hep aynı 
taşa vura vura, “Göstericem, göstericem ben sana da, bu 
İsa'na da, annene annene söyleyeceğim seni!” diye 
tepinerek taşlarda bağırıyordu, koşarak geçerken Elhamra 
Pasajı'na ben. 


İşte artık Namık'sız da kaldın üç beş söz çocukça, oyunlu, 
kaçak, dostluğa yakın bir gidişin orta yerinde yarım, 
Beyoğlu'na doğru yürür o şimdi, gözlerinin çürük mavisi 
sulanmıştır bensiz kalınca orada sulansın, ellilerinde, 
geçimsiz işsiz, kadın sevmekte geç kalmış, erkeklerden 
igrenmis — bir gun, o Rum oğlanla kol kola görmüştüm onu 
Taksimde. “Ne yapayım bir çeşit vicdan borcu; onu 
gezdiriyor yediriyorum, bakıyorum ona, ufacıktı elime 
geldiğinde,” demişti. iki yandan da umutsuz bir moruk 
olarak ağlıyor mudur İstiklal Caddesi'nin ortasında şimdi, 
ağlasın, kaptırmayacağım kendimi acıma duygusuna. Ne 
yapabileceğimi düşündüm oralarda öyle bir liramla, 
sinemaya geç kalmış bir madam kocaman ve kapkara 
çantasının azgın ağzına sokarak ellerini korkmadan bir 
nenler aranıyordu harıl harıl — Para. — İçmeli. 


biliyorum sizin olmak kolay değil, şarkı söyler dansımı 
ederim, — harmanı dalın efeeem gee e eli üyor — o 
gideceğimiz dış illerde hoşlanmadığımın başına çorap 
örerim, kendimi ve şiirlerimi ne yapar ne eder kabul 
ettiririm, kabul etmeyeni pişman ederim olmazsa 
yakalarına sümük sürerim, halına kusar kustuğumu 
yediririm, atın olur kirbaclar, köpeğin olur ulurum, kendine 
ot, atına et veririm, götür beni Arif'ime... 


Çinliler haklı, ödün vermemek gerek ve almak göze ölümü, 
çizmeleri giyerek Atatürk denli, giden gider kalan sağlar 
bizimdir diye bir türküyle birlikte batkın, “Çizmem yok 
aklım var,” dermiş beriki... 


Ozana baktım uyuyor sağ omzu üzerinde kapalı başınla, 
Prenses'in sağ omzunun. Uyku. 


doğdum doğalı — ah ki doğmaz ki olaydım — güneş ışığı 
dusurmemisimdir o yatağıma, çişimin çıkış sesini 
duyurmamışımdır o kimseye, öylesine soylu Türk 
geleneklerine, ilk gece erkeklerimin koynuna donuma delik 
açarak girer çünkü bilirim ki ben bu küflü yaşama duvarları 
önünde kimsenin Arif'ten başka içi çekmeden çürümeye 
yüz tutmuş bir kadınım. 


yüksek minareden attım kendimi kendimi/çok aradım 
bulamadım dengimi/yar yar konyalım yürü... 


Kim var içinizde hangi kadın bir erkeğin içince çekilmeden 
katlanan yaşamaya, sen Semra, ya siz Prenses? İşte 
çürütülmeye uğratılmış tabiat parcalamm — açıp 
baldırlarını gösterir — morarmış, o tabiat ki esirgemeyen 
hainliğini benden, benden önce var idi ve benden sonra da 
var olacak işte buna da ben katlanamıyorum, ona emeğim 
geçmeli ve onun malı olmalıyım ve değilim hiçbir nesnesine 
sahip bir Arif'ine bir Arif'ine bu yüzden çaresiz yaşayan bir 
bağrıyanık olarak kapanıp ayaklarınıza birlikte bununla 
vicdan sizlere ait olarak bekliyorum kararınızı baylar... 





Anneme söyler mi beni Namık? Telefonu biliyor, yapar mi 
bunu, Ayten'e mi gideyim, eve mi? Orada, o sıraya diz 
çöktüğünde yağmurluğunun etekleri savrulgan bir tilki 
denli sürünüyorken yerlere... XII Pie, 15 birincikânın 1940 
Hazreti İsa'nın haç üzerine ruhunu teslim ettiği zaman aziz 
cuma günü saat 3'te bu duayı söyleyene 500 günlük kısmet 
gufran (indulgence) Defterimde el yazısı “sen bu adamı 
oku”: 


babamınkini andırıyor, titrek öfkelendi mi daha çok titrek, 
şimdi de titriyordur zangır zangır. Ben terk ettim onu! 
Titresin. Bütün polisler sadisttir bütün komünistler 
mazohist... 


gunun birinde sen de isteyeceksin beni Semra!... iste birkac 
gece ust üste aynı kahvede karşılaştık Kimseyle 
konuşmuyordu, tek başına içiyordu konyağını, bir tanıdığı, 
selâmlaştığı yoktu, kimseyi görmüyordu sanki bana 
bakıyordu sadece, sonunda yanına gittim, “benimle gelir 
misiniz,” diye sordum, kalktı konuşmadan çıktık birlikte 
otelime gittik, soyunurken giysilerinin çıkardığı sesi 
işitiyordum, gömleğini, atletini, bir erkekle üçüncü olacaktı, 
çoraplarını çıkarmasını bekleyemedim, sert bir gövdesi 
vardı, kadınsı değildi, ben onu daha yumuşak sanıyordum, 
“seni görür görmez sevdim,” falan diye birkaç söz geçti 
aramızda, o ilkinden sonra uyumaya başladı, bense sabaha 
dek hiç durmadım artık... ben... 


Göstericem ben ona, bir kitapçıya girdim, bir sergiye 
uğradım eve gitmedim, annem “gene o koca komünistleydin 
gösterecek o sana hanyayı konyayı,” dedi, “eceli gelen 
köpek,” dedi “baban gelsin de, hep o şırfıntı yüzünden, o 
çıkartıyor seni baştan,” dedi... 


uyandığımda akşam oluyordu, masanın üzerinde bir kâğıt, 
“İşte hepsi bu teşekkür ederim,” yazmıştı, imza yoktu. 
Günlerce aynı kahveye gittim sordum, bekledim gelmedi, 
yoktu / başka bir yere dadanmıştır / yooo öyle birisi değildi 


o, para bile almadiydi benden / ne diye ilk cagirmanda 
seninle gelsin? / ben oldugum icin, beni istedigi icin, ilk kez 
benimle yattığına eminim, sevismemis erkeği ayırt ederim 
ben, ben... 


ona bir baktım, çelimsiz ufarak bir oğlandı bakınca, elimle 
okşadım saçlarını, oğlum denli koltuklarından yakalayıp o 
“istemem! istemem!” diye çırpınırken kucağıma oturtup 
zorla kıçına kıçına şöyleşine tiksintiyle itti elimi: 


beni sevdi o, görür görmez, bir gün sen yakaracaksın bana, 
istemeyeceğim ben seni... 


bir liram kaldı, Ayten'e gitsem, onun o arkadaşları, dört 
dörtlük, nereden çıktıkları belli olmayan, ille de dansa 
yemeğe götüreceklerdir bizi, dökerek dil koca gece sabırla 
hiç olmazsa öpebilmeyi kurarak, biz de ince alaylarımız, 
ustalıklı iğnelemelerimizle ne denli kınamsık iki kız 
olduğumuzun tadım çıkarır, körkütük sarhoş, bir yerlerinde 
sinsi gecenin, artk bizi kullanmayı okurmuşları 
kullanabilmenin sevinciyle sıçanlaşıp gireriz bir taksiye ve 
Ayten'in daracık yatağına düşeriz, kıçır kıçır, kıçır, 
gülmekten iki kız yirmilerinde... 


Strati'yi birlikte okumuştuk ya, öyle gecelerden birindeydi 
neden olduğunu bilmediğim bir ağlama tutturdu, ellerimi 
öpüyor durmadan, beni bırakma, beni bırakma ne olur bir 
tek sen varsın, sen varsın / ağlama ne oldu sana gel yat, 
gülüyordun ya şimdi / seninle o hayvanları ne güzel atlattık, 
sen olunca o hayvanları, sakın gitme / gitmem, uyu hadi! 
uyu uyu! / konuşmak istiyorum onları bilsen; anlatmalıyım 
sana, bilsen onların tümünle bilsen. / sonra yarın sabah 
anlatırsın, ağlama sarhoşsun, hadi uyuyalım / ellerini ver 
sen olmasan dayanamam. Uyu, uyku, uyku, uyku, uykunun 
içinde sevildiğimi duydum, okşandığımı öpüldüğümü... daha 
sonra kusmuştum. O, baygınlıklı bir uykunun içinde kuyruğu 
boynuna dolanmış, düşsel bir yaratığı andırırken kaçtım. 


simdi ona gitsem, sevinir, severim onu, nasil igreniyorum 
ondan... 


hanginiz yansı çoktan curutulmus şu ince bedeni Arif'e, 
kaçırmadan, tozlu trabzanlann merdivenlerinde, 
iskelelerinde ve soğuk vapur ve saklı çarşaflarında 
garsoniyerlerin atmaya ve beni, canı çekiyor Öyleyse 
kalıyorum? sen mi, sen mi, sen? / ben götürürüm sizi / ben 
de / ben de / ben sizi isterim bay elçi, sizinle gitmek onun 
gözünde büyültür beni... 


Çıktılar, elçi ve Nermin. Zeynel Beethoven'in sesini bir iyice 
yükseltti, yerdeki gövdesini Mustafa bir kıçından ötekine 
aktardı, öykücü, “Semra beni dinlemiyorsun,” dedi, bir 
bardak votka doldurdu, “Bana da doldur,” dedim ben de, 
içtik, Zeynel, “İç bakalım yarın gene şişersin,” dedi, ozan 
Prenses'in kucağından büyümüş gözlerini çekerek, “Oh be! 
Gitti mi onlar?” dedi... 


Rasim'e baktım, o da bana baktı sonra okumaya başladı: 


Akrep gibisin kardeşim 
korkak bir karanlık içindesin 
akrep gibisin 


Semra pencereye gitti. Kar durmuş, her nenler olup 
geçiyor, olup geçiyor, sabah yaklaştı, ayılmak yeniden 
bakmak gerekecek güne, gün yeniden yaşanmak isteyecek. 
Bu insanlarla ne işim var benim, sever miyim onları, neden 
hep kendim suçlu sananların arasında oldum, kötülerin? 
İyiler var mı? Neden kötü bir düzenin suçunu kendimin 
yapmaya uğraştım, neden? Kendine kıyan bir başkaldırma. 
Kendini kötüleyen, başkaldırdığım nenlerin yerine yenilerini 
koyabilmeliydim, bir değer yeniden başlanası “dünyanın 
tüm yazarları birleşin” denli, her çeşit başlamak için çok 
geç, yıldım mı? Yalnızlık, ne cesaret! Bile bile, köksüz, 
şimdisiz, kimselerle buluşmayı kabul etmeden; intihardan 
başka ne kalır avunmak istemeyene? 


ve bir tarla sıçanı gibi yaşayıp 
ve bir tarla sıçanı kadar korkak olan 
fırlayıp atılınca ileri... 


babam kemiklerimi kırmıştı Nevzat'la konuşuyorum diye, 
Namık'la neden yatmamıştım; — orası eriyip gitmiştir bile 
toprakta beni bilmeden — parkta bir adam yağmurluğunun 
önünü açıverip göstermişti ilk kez, gözsüz burunsuz, 
mosmor bir tulumcuk, karanlık boğuğu ağzından salyaları 
asılıyordu, çığlıklar kopardı gepgergin bacakları bana, 
annem yetiştiğinde sıvışıvermişti, geceleri binlerce geceleri, 
o adamdan binlerce, parkta, sımsıkı duvarında ağaçların, 
sıkıştırarak beni, ama ben en hızlı koşmamla kurtulurken, 
onlar takıp kırmızı ve kara çizgili kanatlarını, tüm sonbalar 
yaprakları olarak; hooop! hooop! hooooop! orama, burama, 
orama, burama, bense anne! anne! anneee!... dilim 
dişlerimi yaramadan çıkıp dışarı, sesim ses olamadan, yıllar 
sonra Ayten'le giderken liseye, geçerken o parkın önünden, 
o adamdan çıkınca önümüze, “Hadi ordan pis hayvan!” 
gülüp geçiliyor... 


Rasim'e baktım: 


Kıyamet günü kıyamet günü 
bir suali var Arzaile 
oofreunde, nicht diese töne 


hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun saat kaç 
/ 002 / 
bir tek daha içelim ağlamaktan. M... 


birdenbire bir geyikçe kısrak sıçrayıp, kavradı Mustafa'yı 
Rasim; 


koca gece, koca gece dinlemeden plakları, içmeden, 
konuşmadan, ve işte en tehlikelisi ki en büyük ozanımızı 
okurken ben, onun kanla yazdıklarını okurken dinlemeden o 
büyük şiirleri yatamazsın, ben sizden değilim mi demek 
istiyorsun, öyleyse dışarı çık, işin ne bu evde çık ve 


dövüşelim erkekçe, çünkü bizler erkek adamlarız dövüşürüz 
gerekirse ve her dövüş bir derstir ilkesine göre yaşarız, 
Mustafa yanılıyor muyum yoksa, ben neler terk ettim... 


Kapı çalındı, Nermin ve Arif geldiler. Tırmık içinde yüzü 
gözü Arif'in koluna yüklemiş bedenini Nermin'in, “Peki 
güzelim, peki karıcığım,” diyor durmadan. Doğru yatak 
odama yürüdüler, kilitlediler kapımı içeriden. Yastık 
kılıflarımı yeni değiştirmiştim, yorganım sarı kadifeden, 
bembeyaz çarşaflarım sümük içinde, kanlı sulu sarımtrak 
lekeler içinde kalacak, odamın altı üstüne gelecek 
sevişmelerinden, yarın tümünü de paklatmam gerekecek, 
yarınsa geldi bile! 


Kar, gene yağıyor, bembeyaz bir aydınlık doldurdu sokağa, 
beynimin saçaklarına asılı beyaz bulutlar, ağır ağır 
çözülmeye başlayan katı, kaskatıdır, beyin, yüzyılların 
biriktiği katılık ağır ağır ve gittikçe ısınan yatağım 
aşındırarak çözülüyor geceye, sobanın gazı bitmek üzere, 
gece bitti bitiyor, ben tam ayrılırken, annem “Buldun o koca 
komünisti, sırtlanlar yuvası orası okul değil,” derdi, Elçi 
nasıl kurtulmuştur Nermin'in elinden, ne ödünler vererek 
kim bilir Prenses bir burjuva mıdır, radyolar neden hep 
insanlara ezgiler söyler, çok mu düşünüyor radyolar 
insanları! “Al kiliseni de İsa'nı da k... sok” neden elbirliğiyle 
annemi haklı çıkarıyorlar, kırmızı kemanıyla bir kambur 
çocukluğumun içinde “yüksek minareden attım kendimi 
kendimi...” giden sarışının burnu güzeldi çok, Zeynel 
içinden geçirdi mi onu kim bilir Abdullah hoca gözümün 
içine bakardı fakültede, sanki saygısı vardı bana neden? 
Göstereceğim ben Namık'a, onun en sevmediği adamdır 
hoca, kimi adam herkese saygılı olur... 


Bir, telefona koştum, on dakika sonra muhallebiciye girdi 
Abdullah hoca, seke seke masaların arasından sırıtıp, loğusa 
bir Boxer'in dişleriyle, ve çıkarıp başkasının elinden 
başkasının kolunu en ürpertici sandığı acıtmalı sıkışıyla 


elimi, fakültede kızları cimdirdigi söylenilir bu elin, ama 
temiz tırnakları, dibinden kesik ve büyücek bir el benimkini 
tüm saran. El hoşlanması! Keşke cagirmasaydim onu, şimdi 
ne yapacağım? şimdi Rasim gelir de görürse bizi ne sanır, 
para çantamı düşürmüşüm yolda, eve dönecek yokmuş 
param, en yakın oturan sizsiniz diye, borç istemek için... Oh, 
oh, oh, borç istemek için bile olsa bir yakınlık duymakmış 
bu... (anamın tüm istekleri oldu sonunda gelinlik bile 
giydim, Rasim de tanığım olmuştu, gülüp duruyordu bana 
nikâhımda) yalnız benimle açık konuşun, size beslediğim 
duyguları biliyorsunuz, evet, Namık'la yattığınız doğru mu? 
/ ah evet diye utanmışlık yapıp, nasıl anlatayım ama nasıl 
bildiniz daha şimdi bir saat önce ve ilk kez oldu / bir saat 
önce mi! bir saat önce ha! ilk kez haa! tuh! tuh! imrenme 
birikintileri çıkarıp dudaklarının iki yanında kum su 
çiçeklerce, köpükten, bitişerek bana iyice ah! uh! olarak 
ama olsun bu bir sevaptır öyle de olsa kabul ediyorum 
Hazreti Muhammed'imizin hanımı Hazreti Hatice de duldu 
olsun olsun, ilk kez ha? bir saat önce? bana söz verin ama, 
bundan sonra Namık"... / veremem aldatmış olurum sizi... 
Rasim kapıyı açtı ve içeri baktı gördü bizi işte, güldü bir ve 
gitti... 


İki karım ve aslanları andıran iki oğlumu terk ettim, insanın 
babalık ve kocalık görevinden önce ve onlardan ilk, iç ve dış 
düşmanlarla savaş maddesinden olarak dünyayı 
değiştirmek görevi olacaktır gönlün razı olmayarak 
çıkacaksın bir sabah evinden dışarı ve büyük ozanlarla ve 
büyük romancılar arasında geliştim ve her adım bir derstir 
kuramına göre yaşadım ve yaşayacaksın... 


Kızım sen deli misin? O herif kadından anlamaz ki! / anlıyor 
hocam bugün işte... / yazık olacak sana, pişman olacaksın, 
sen ona göre değilsin, dürüst bir insansın sen... birden 
dökerek yüzünü kara kıllarından sıyırıp kucağıma beyaz ve 
sakalsız bir erkek yüzü, onca gülme doluyken ben tam, ve 
aldı beni de bir ağlama alınca beni de bir ağlama / tanrım, 


tanrım! sen de ağlıyorsun Semra, yapma kıyma kendine 
gitme o adamla diye sarmaş dolaş bir yandan da ben renkli 
ve panoramik bir de stereofonik bir Amerikan filmi olarak 
oh bırakın beni artık bırakın çok geç artık “oh leave me, 
leave me alone!” ne olur diye fisildayip kulağına doğru, 
dramımı severek, bir yandan da Rasim açarsa da kapıyı bizi 
böyle görüverirse diye, işte şimdi burada Mustafa'yı dövmek 
için ve hep birini arar sokaklarda Rasim, (Durmadan kimi 
kimi arar yıllardır.) Bir süre de boyun boyuna ağlaşıp iki 
Müslüman olarak; haydi gidin artık diye, on lirayı alıp 
masanın üzerine koyduğu sessizce, sonra elimi son iki 
damlasınla ıslatıp kurnaz gözlerinin ve öpüp uzun uzun 
onunkinin avucunda büsbütün küçülmüş alaycı ellerimi ne 
hoştu o an ve her nenler sanki gerçekten de öyleymişçesine 
o gittikten sonra bir süre daha ben oradakilere dokunakla 
çekip çekip içimi ağlayarak, hem de kırılarak gülmekten 
içim kıçır kıçır içim kara cam kırıkları sanki gülmekten, 
gözlüklerimi takıp kara, bulanık yeşil gözlerime sağa sola 
bakıp kapıda, Rasim var mı? Rasim yok! aşağıya yeniden 
Galatasaray'a doğru çünkü içilebilir on lirayla iyice... 


işte oteller bu toplumun fahişeleriyle, günden güne çıkan 
günlük gazeteler kaza, cinayet, kavga ve fuhuş ve ilericilere 
ölüm maddeleriyle doluyken ey Türk Mustafa sen burada 
sırtüstü Oo yatamazsın freude schöner _ gotterfunken 
tochteraus elysium, at denli dövebildiğim bir karı ve iki 
aslan oğulu bağrım yanarak üvey ellere bırakıp bu toplum 
adına yürü ve seç savutlarini ya sen ya ben haklıyız yürü ve 
seç savutlarını erkekçe şişe, ip, ekmek bıçağı ve çatal... 


Koca koca düşüyor kar, Rasim'le Mustafa'nın ayak izlerine, 
sokak sona yaklaşıyor ellerim şişiyor, ayak bileklerim 
kabarıyor, sokak yaşamaya çıkacak birazdan, bakkal açacak, 
sütçü çamur rengi atkısına dolanmış ağır ve kabuklu 
elleriyle, kapıcı hilekâr gözleriyle ekmeği, ekmek yenilmek 
ister, insanlar, memurlar ve öğrenciler üşüşecek sokağa, 
ayakta duran İsa'nın giysisi pembeydi de ondan, sabah 


İsa'ya da dôkuluyordur şimdi Prenses Hanım 
yüznumaradan çıktı, gidip soğuk su, Arifle Nermin'in 
ulumaları duyuluyor buradan, yarın bütün evi yıkarım, kim 
nereye bastıysa, nereye tuttuysa, oturduysa hortumla sular, 
sabunlarım, yatak odamı, orayı yıkarım, pamuk yatağım ve 
perdeleri annemin çeyiz diye verdiği Kayseri halısını, bu 
evin tümünü tek tek odaları girer tutuştururum, 
kurtulurum, yeniden özgürleşirim çıkar giderim bir yerlere 
yeniden başlarım, en başmdan, değişirim, geç sayılmaz, 
şimdi ilk iş Beethoven'i kırmak içeri girer girmez, mermer 
parçacıkları, üzerime sıçrarsa yana kaçarım, İsa'nın pembe 
kuyruğu sarkıyordu arkasından Namık da görmüştür onu 
Galatasaray'a doğru kirli tasillgin dibinde yürüdüm bir 
ikindi morunun içinde ne çok enseler, betikleri de yakmak, 
eve anneme, dönemem öyle bir yere giderim ki kimseden 
bir haber almamasın artık, yok olsun tüm geçmiş, kirli 
taşıllığın dibinde, eve dönmüyordum artık, önümü kesti, 
mavileri çok irileşmiş gözlerinin görmeyeli, 
konuşmayacağım dedim içimden, acımam da ona, sevindim 
de, “Ne haltlar ettiğini gördüm,” dedi kızgın, “onunla o itle 
neler yaptığım da,” dedi, küçük bir tahta topaç fırladı 
ağzından, ipten kuyruğu çözüle çözüle, bir nokta olana dek 
döndü döndü döndü, ben de güldüm öyleyse. “Hadi yürü 
gidip bir yerde içelim,” “Yatma sözü olmayacak ama,” 
dedim, “Olacak işte,” diye yere bir tekme attı, “ne yani biz 
erkek değil miyiz?” dedi gene, elime sarıldı; kırgın, bezgin, 
umutsuz, sayrı bir eldi, korkuyordu. Sımsıkı tuttum onu, 
yürüdük... seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der 
ganzen welt! Rasim'e rastladık az ötede, “Gel hadi içmeye 
gidiyoruz,” dedi Namık, içmeye gittik üçümüz... Brüder, 
über'm Stemenzelt Muss ein lieber Vater wohnen. 


Kapı çalındı, Rasim'le Mustafa döndüler kol kola, Rasim'in 
elinde bizim su bardağı, kırılmış, ellerinin üzeri kanlı, 
Mustafa'nın alnından sızıyor kan, dudaklarından sızıyor, 
elçinin boş koltuğuna oturttu Mustafa'yı Rasim ardını 


yastıklarla besledi, eline bir bardak rakı verdi içirdi, ve 
okudu. Düşman ordusu başladı yürümeye/ateşi ve ihaneti 
gördük... Evlendiğimizin sabahında Zeynel kahvaltımı 
yatağa getirdi kaldırmadı beni hiç, bir plak koydu pikaba; 
neden hiçbir neni kabul etmedim, neden tüm itmelerle 
ben... Olanları Rasim'e anlattık Namık ve ben bir de Rasim 
üçümüz içtik Rasim de güldü, iki kat güldü, ben de gördüm 
onları, biliyorum, demedi, Ihr stürzt nieder, millionen... 
yüzleri kan içinde/geçer çıplak ayaklarıyla yüreğime 
basarak... sonra Namık, “Bu gece evleneceğiz biz,” dedi 
Rasim'e... Rasim'e baktım orada oturuyor konuşmuyor 
gülmüyor ama duruyor orada, sonra kalktı, “Ey kutsal 
dövüş,” dedi, “yürü,” dedi, “erkekçe seç savutunu,” ve 
dövüştüler, rakı şişesini kırdı Namık'ın kafasında, kanı 
süzüldü yanaklarından boynuna doğru/yüzbaşı sordu saat 
kaç/beş/yarım saat sonra demek/98.956 tüfek ve şoför 
Ahmetin üç numaralı kamyonetinden/ben de sövdüm, alnını 
sildim Namık'ın mendilimle, onlara sövdüm, analara atalara 
sövdüm, artık kalkın canım burada böyle oturmuş içiyoruz, 
içmesek öleceğiz sanki, sonra avanaklar anama hak 
verdiriyorsunuz eve dönmek istemiyorum, sizlerle olmak 
istiyorum, oysa işte eve döndüm, Namık'ı terk ettim Rasimi 
terk ettim sonra bir iş buldum, evi terk ettim, herkesi terk 
ettim, öğle yemeklerinde ızgara et, şarap, ve gazetem, 
düzenli bir yurttaş olarak Namık'ı kafası kanarken orada ve 
Akşam gazetemi yemek arasında açtığımda fotoğrafı 
gördüm orada, ölmüş! Koştum, İstiklal Caddesi'nde, 
Emadağ'a sonra daha öteye koştum koştum koştum... 
gömütlüğe vardığımda olup bitmişti, kimseler kalmamıştı, 
bir ben çiçeklerden ve çamurdan bir tümsek, bir yağmur... 
neden koşmuştum sanki ne olacaktı; çatallı mavi gözleri 
vardı, geçimsiz, ürkek, tatlı bir adamdı, dostumdu benim, 
“öykülerini de eşek denli okuduk,” dediydi, ıslaktı çiçekler 
güller karanfiller mor kuyruklarıyla bir birlerine dolaşmış 
ıslak ıslak ıslaktı herşey saatlerce orada hiç ağlamadım, hiç 
ses çıkmadı, yağmur... über Stemen muss er wohnen, 


Zeynel çekil kıracağım önce plakları kıracağım, en 
başından, çamur sıvışık bacaklarıma dolaşık kuyrukları 
Namık'ın, tümseğin ortasından kararan içine doğru dibine 
doğru battım hiç ses yoktu ardıma çevirdim başımı, baktım 
Rasim orada duruyor, Rasim Rasim ne arıyorsun sen burada 
ne arıyorsun beni mi Rasim, “geçiyordum da,” elimi tuttu 
çekti/hadi gidelim Cumhuriyete içelim ben senin 
dostunum/hadi gidelim ama yatma sözü olmayacak/olmaz, 
benimle olmaz/gittik, gelinliğimin kuyruğu bile vardı Rasim 
tanığımdır... 


neden yatmıyorsun benimle... 


VAPUR 


I 


“Bogazicinin inkişafı Şirketi Hayriye idaresinin 
teşekkülünden sonra başlamıştır. 


“Şirketin teşkili Fuat ve Cevdet Paşalar tarafından tasavvur 
edilmiş ve bu işe hazırlanan layihanın, tedavi için gittikleri 
Bursa kaplıcalarında kaleme alındığı (Ahmet Cevdet Paşa ve 
zamanı) ismindeki eserde yazılıdır. Bu husus (Osmanlı 
devrinde son sadrazamlar) ın 186 mcı sayfasında dahi 
muharrerdir. 


“Bir hissesi 300 kuruştan 1500 hisse çıkarılmış iken 500 
hisse daha ilave edilerek 2000 hisse satışa arzolunmuştur. 


“Hisselerden ilk 100 adedini Padişah, 50 adedini Valde 
Sultan satın almıştır. Başta Sadrazam Mustafa Reşit Paşa 
olmak üzere Serasker Damat Mehmet Ali, Tophane Müşiri 
Fethi, Yusuf Kâmil, Girit Valisi Mustafa Paşalar ile Mısır 
Vahşi Mehmet Ali Paşa'nın kızı ve Yusuf Kâmil Paşa'nın eşi 
Zeynep Hanım ve sarraflardan Abraham, Kevork, Mıgırdıç, 
İsak ve Miseyani 20'şer hisse satın aldıkları gibi daha bir 
hayli muteberan ve sarraflar da 20'şer ve 10 hisse ile iştirak 
etmişlerdir”! 2. 


Vapurun iskeleden kalkışını gören olmadı. Doğrusu buydu. 
Günler geçip vapur özgürlüğüne ve bağımsızlığına 
eriştikten sonra, bir güz başı, birkaç gün öncesinde göçebe 
kuşların gökte anaforlaştığını gördüğümüz, bir güz başı, 
kocamış ve gözleri hep sulanan bir balıkçı gecenin bir 
saatlerinde yirmi iki yıllık sandalının dipten dibe kara bir 


gacırtıyla titrediğini, neredeyse alabora olacağını, canını 
suya dar attığını, yüzerek karaya vardığını ve tam o anda 
sandalının gözlerinin önünde sulara gömüldüğünü söyler 
oldu. Bu olaydan önce de Beşiktaş iskelesinin oralarda, 
balıkçıya, çorapsız etlerinin oyuklarındaki kirleri her akşam 
kedilerin yalayarak doyduğu balıkçıya, sık sık rastlanırdı, 
boş ispirto şişesine sımsıkı sarılmış kaldırıma yan yatar 
“telgrafın tellerini" okurdu kesik kesik, annem, onun yanına 
yaklaşmamamızı isterdi... İşte bu balıkçının sandalı 
gerçekten de yok olmuştu. İkinci tanık, suçlu bir çocuktu, 
11 yaşlarında var-yoktu. İskeleye çekilmiş olan vapurda 
saklanmış olduğunu, zaten iki üç aydır hep o vapurda yatıp 
kalktığım anlatıyordu. Resmi olaraksa, böyle bir vapurun 
var olduğu kabul edilmiyordu. Olanların sayısı belli idi. 1851 
yılından bu yana, yani Şirketi Hayriye'nin kuruluşu ve 
İngiltere'den getirtilen ilk 6 vapurdan bu yana kaç vapur 
gelmiş kaçı değiştirilmiş numaraları adları hep bilinirdi. 
(Cabir Vada No. 37'den önceki vapurlarda dümencilerin 
dolap sandığının iki tarafına konmuş basamaklar üstünde 
sandığı apış aralarına alarak hizmet gördüklerini bile 
bilmektedir.) Bunlara karşın bizlerin yani o sıralarda 
Beşiktaş'ta oturan halkın aylarca, ola ki yıllarca, oradan 
oraya seğirtip kıyılara biriktiğimiz, vapurun yaptıklarım bir 
bir gördüğümüz, bir yığın olaya tanık olduğumuz da 
doğruydu. Giderek bu davayı kovuşturan savcı ve davanın 
olmazlığına karar verip imzayı basan yargıç da bizlerle 
birlikte hemen hemen her akşam üzeri iş dönüşü vapurun 
en iyi izlendiği yer olan Beşiktaş'a, Hayrettin iskelesinin 
oraya uğruyor, denizin ortasında türlü şaklabanlıklar yapan 
vapura gözucuyla bakıp bakıp halkın alaylı ve inatçı 
bakışları arasında, yitiveriyorlardı (hiçbir nenden anlamaz, 
bilmez görünen, öldükleri vakit yerine hemen yenisi 
konulan acısı hiç çekilmemiş, düşük bıyıklı, suskun, 
kandırılmaya hazır ve sanıyorum savcıyla yargıcın da 
önceleri böyle sandığı ama giderek anlamaya başladığı, tek 
gözü şakacı kalmış olan halkın). Bir süre geçince artık 


savcının — ufak tefek bir bey — ve yargıcın görünmez 
oluşlarım neye yoracağımızı bilemediğimiz bir sırada savcı, 
pardosusu, fötr şapkası, arada bir şemsiyesi, bizim bitişikte 
oturan Laz firıncının kızı Havva'yla nikâhlandı. Yargıcın, 
mübaşirlerin, daktiloların, vapurun varlığını yadsıyan tüm 
kişilerin de çağırıldığı bu nikâhtan sonra herkes iyice bir 
pirelendi, savcının salt vapuru meraktan bu Havva'yı 
seçtiğini Oo söyleyenler oldu. Havva ise fırındaki 
hamurculardan biri, bir on altı yaşlarında diken saçlı 
oğlanla sevişiyor ve nikâhlısının, o her gün beyaz 
gömleklerini yıkadığı ufak tefek adamın ne işe yarayacağını 
bir türlü kestiremiyordu. Bizler, savcıyla eşinin aramıza 
karıştığı komşular bu işte bir bit yeniği seziyorduk ama 
bilmem. Aradan yıllar geçtikten sonra bile ben bu olayı bir 
türlü yerine oturtamamışımdır. Evet, savcıyı eşiyle birlikte, 
özellikle balaylarında, hemen hemen her akşam, kıyıda yeni 
kalabalıkları karşılamak ve halka hizmet etmek amacıyla 
Beşiktaş odun deposunun sahipleri Fadıl-Hüsnü kardeşlerin 
açtıkları çay bahçesinde el ele neşeli çaylar içerken ve 
vapuru seyrederken görüyorduk ama vapur o olayından bir 
yıl geçer geçmez kızı boşayıvermesi de ona — Havva'ya — 
öyle bir sevgiyle falan gelmediğini gösteriyordu, öte yandan 
vapura yakın olmak için evlenme külfetine katlanmak da usa 
yakın gelmiyor. Ola ki savcının yanılma ve halkı yanıltma 
çabasının bir bulunç (vicdan) sızısı biçiminde ortaya 
çıkmasıydı bu evlilik... ya da kim bilir halkı gelecek 
tehlikelerden korumak için, göz göre göre, sevdiği bir nen'i 
yadsımak erdemliliği, (ama bunda da halktan büyük olma, 
onlar adına karar verme yetkisindeki küçük görme vardı) ve 
işte yadsımanın verdiği olumsuzluk evet evet en çok 
yadsıyarak vardığı yerdeki yalnızlık o halktan ayrı kalmanın 
verdiği acı... Ama işte vapur yüzünden ortaya çıkan, 
vapurun yitmesiyle de savcının da yitirdiği bir bulunç vardı. 
Asıl söylemek istediğim, Beşiktaşlıların belleğine hemen de 
vapur denli kazılan bu ikinci olaydan — Laz kızının savcıyla 
evlenerek yükseldiği ve sonra da düştüğü yerden — sonra 


artık mutlu olamadığı, hamurcu sevgilisinin de onu artık 
istemediği ama gene de kızın komşuları arasında seçkin bir 
yerinin kaldığıdır. Vapurun kaçışını görenler gün günden 
çoğalmıştı, ve o iki kişiden başka, — biri balıkçı, biri suçlu 
çocuk — yüzlerce kişinin, “Ben de gördüm!” diye geceyi 
çeşit çeşit anlattıklarım, tüm bu karışık anlatmalara 
bakarak gerçeği vermenin epeyi zor olacağım, vapuru 
gören insanların, o ulusumuzun ensesine vurulup ağzından 
lokması çalınan ve nedense hep hep kıyıda köşede kalan, 
savaş çıktıkça anımsanılan, savaşsız yıllarda bir yolunu 
bulup kendini gösterememiş ama göze girmek için neler 
neler yapabilecek olan, hele ölüp gidecek yaşa geldiklerinde 
artık mutlak sapıtan, örneğin parklarda oralarını gösteren 
küçük kızlara, bu yüzden vapura dört elle sarılmış 
insanların içinden çıkıp da, “Siz değil ben biliyorum,” 
demenin onların son günlerinin biricik yüce avutucusu olan 
bu anılarını ellerinden almanın haksızlığım ve sakıncalarım 
bile bile girişiyorum bu işe, çünkü o olayı, vapurun kaçışını 
ben gerçekten görmüştüm. 


II 


Vapur son seferini yapmış iskeleye bağlamıştır, yarın sabah 
6.30 da günün ilk seferine başlayacaktır. 

Pruva ve pupa fenerleri yanıyordur, 

Borda fenerleri yanmıyordur, 

Davlumbazda kimse yoktur, 

üst güverte bomboştur, 


bütün gün yolcuların oturup kalktığı kanepeler, tutunduğu 
parmaklıklar, çıktığı indiği merdivenleri, birinci ve ikinci 
sınıf salonlarının basılan yerleri bomboş, dinlenmeye 
koyulmuşlardır. Tavandaki cankurtaranlar kollarını sarkıtıp 
derin bir oh çekmişlerdir, süvari evine dönmüş rakısını 
içmeye koyulmuştur, karısını dövmüş, oğlunu bağrına 
basmış mıdır? ve öyle çok gece ortalarında değil, saat yirmi 


sularında, yaprak oynatanin esmeye başladığı sularda, ben, 
annem ve ablamla Hayrettin iskelesine gezmeye çıkmışızdır, 
annem elinden hiç eksik etmediği örgüsüyle sırtını denize 
vererek evden taşıdığı küçük tabureye oturmuş, örmeye 
koyulmuştur isteyene hırka örer annem parayla, iki liraya 
yapar bu işi, babam hiç yanımızda olmaz, mektupları gelir 
bir yerlerden durmadan kaim ve şişkin zarflar, ablam, 
kabak çekirdeği yer ve oralarda bulduğu yaşıtı bir çocukla 
oynamağa başlar hemen. Ben denize bakarım, iyi yürekli 
büyük. Burası denize doğru uzayan genişçe tahta bir 
iskeledir, yanımız, önümüz takalar, mavnalar, sandallar, 
sıcak bir gece. Sıcak günlerin gecesinde çıkarır deniz 
kıyısına annem bizi, daracık ve karanlık odalarından geliriz 
evimizin. Abbasağa Mahallesi, Loşbahçe Sokak 35 No. 
Edanımın kiracısıyız. Edanım yatalaktır. Şimdi orada 
iskelede oturmuş Kızkulesi'ne denize yıldızlara bakıp hava 
alıyoruz. “Hava almak çok iyidir çocuklara” der annem, 
“sağlıklı olur, uyku da verir.” Yanındaki kadınla böylece 
dertleşirken titremeye başladı deniz, oralarda bir 
yerlerdeki tütün deposunun (reci binası da derlerdi, 
bilemiyorum) lağımı akar buraya, çamur rengi iskelenin 
olduğu yer, o sular dönmeye köpürmeye başladı, vapurun 
palamarlarını kimin laçka ettiğini göremeden, vapurun 
iskeleden ayrıldığını gördüm, bir tornayit, bir tornistan 
yaptı sonra gene tornayit etti, borda fenerlerini, kırmızı ve 
yeşilleri yaktı, fora etti, anneme, “Vapura bak, vapura bak!” 
diye bağırdım, sular burada çamurlu ama orada pırıl pırıl 
maviydi, yalım yalım beyaz köpükler döndürüyordu geceye, 
havaya sıçradı iki kez, denizi zangırdatarak oturdu yerine, 
oraya buraya eğildi, bakındı, Kızkulesi'ne doğru çevirdi 
burnunu, o vakit silyon fenerlerini yaktığını gördüm, “Anne 
baksana!” diye bağırdım yeniden, koyu mavi bir hırkaya 
bakmadan vınk! vınk! vink! ötüp duruyordu, yanındaki 
kadına başka hiçbir iş yapmasa günde bir hırka 
bitirebileceğim söyledi, bu marifetini çok beğeniyor 
olmalıydı, işte o anda da bağırarak köpüklerin üzerinden 


attı birisi kendisini denize, bu o suçlu çocuk olmalıydı, 
benim gördüğüm buydu ve çocuğun söylediklerini de 
tutuyordu. Vapur üst üste tek düdük çekmeye başladı, o 
vakit annem de şöyle bir baktı vapura, bana “Ne oluyorsun 
hiç mi vapur görmedin?” dedi. Balıkçının sandalı da o gece 
batmıştı. 


II 


Hiç nöbetçisi, vardiyacısı olmadan, adamsız bir vapur kaçar 
mı? 


Vapur gece bağladıktan soma vardiyacılar Beşiktaş'taki 
Yunus'un kahvesine iskambile giderlerdi. 


Vapur olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 
Benim gemime ne oldu? 

Hani benim vapurum? 

Ben neyin kaptanıyım şimdi? 

Şimdi ben ne olacağım diye sormaz mı? 

Vapur, Sarayburnu'yla Kavaklar arasında mekik dokumaya 
başladı. 


Vapurlar için kaptanlar mı önemlidir, kaptan için vapurlar 
mı? Bu vapurun alışılmış duygusallıklara karşı olduğu 
açıkça belli değil mi? Kendi türündeki, örneğin 74 numaralı 
vapurun içli bağlılığı yoktu onda. 74 numara, Şeref kaptanı 
yıllar yılı Boğaziçi halkına tanıtmış, sevdirmiş, öldükten 
sonra da tabutunu Beykoz'a taşımıştı, öteki vapurlar da 
severlerdi kaptanlarını: Aziz kaptan, Temel kaptan, Ömer 
kaptan, kaç kez vapurunu şuraya buraya çarptıran Asım 
kaptan, sonra Köprü-Adalarda 40 yıl usanmadan Ahmet 
kaptan ya da yandan çarklı ilk vapur ki amcamdı benim ve 
bayrağa sarılan tabutu Caddebostan'dan Köprü'ye o kırk 
yıllık vapur götürmüştü ve ben hiç binmem yandançarklıya 
artık, sonra Yusuf kaptan ve babam. Babam neredeydi 
benim? 


IV 


Her gün her gece boğazın iki yakası insanlarla doluyordu: 
çocuklar, gençler, bebeleri kucaklarında emzikliler, geçkin 
nineler, Beyoğlu'ndan, Kadıköy'den orospular, çarşaflı, 
başörtülü, siyah mantolu hanımlar. Yahudiler ve Rumlar ve 
Ermeniler, saat 18.00'den sonra memur sınıfı, kıyılarda yeni 
yeni gazinolar, dürbünler, kiralık sandallar, yalılarda her 
gece toplantılar, davetler, kiralık dallar 25 kuruşa iki çocuk 
bir nine ezildi, yer kavgasında bir ölü, üç yaralı. 


Halk vapuru seyretmektedir. 


Vapur kimi günler kımıldamadan, şuraya buraya demirliyor, 
orkoz'un doğrultusuna göre yanını, önünü vererek halka, 
geçkin bir kraliçe denli süzülerek de seyrettiriyordu 
kendisini. Kimi vakit de, neden olduğu bilinmez, kıyı kıyı 
tutturuyordu suları, biz buna vapurun düşünmesi diyorduk, 
şöyle bir durur, bakınır, gözüne bir yerleri kestirir, oraya 
biriken halka doğru sokulur, firdolayi döner, burnu üstüne 
dikilir, eteklerini kaldırır, kıçını gösterir, havada kalan 
pervanesiyle dalbüken yelini döver takır takır, halkın 
korkulu çığlıklarını sonuna dek dinler, sonra gene suya, 
karnı üzerine atardı kendisini — bu anlarda yaramazlık 
yaptığımda beni korkutmak için biraz da gerçekten çıldıran 
annemi anımsatırdı — biz çocukların en çok hoşumuza 
giden numaralarından biriydi bu, sulara vuran karnı tok ve 
kesik bir uğultu çıkarırdı, evrenin ilk büyük canavarı denli, 
hani sırtındaki yelelerinden binlerce kolları çıkan, gün 
günden uzayan kolları, yatarken bir ağacı anımsatan, 
sonsuza doğru genişlemiş, kökü dışarıda, ayağa kalkınca 
güneşten saçılan ateşlere değerek boynu kıvılcımlar saçan. 
Kuyruğunu derin denizlerden çıkarsa tüm canlıları 
ezebileceğini bilir mi? Yüzlerce arka ayaklarının üzerine 
dikildiğinde tamıyla iç içe geçebilecek olan ama gözsüz 
olduğundan, bir kez bile bunları yapabilecek güçte 


olduğunu aklına bile getirmeyen o beyaz yaratık denli. 
Uğultunun ardından deniz ne yapacağını şaşırır, bir o yana, 
bir bu yana koşar çocuklara doğru kudurgan bir 
kabarıklıkla yuvarlana yuvarlana kıyının taşlı toprağına 
vurur kendisini, havalara atar, oradan ta tepeden üstümüze 
dökülürdü. Bir ağızdan bağrışırdık — “uuy! oooy! uuuuuy! 
auuuuuuy!” — kollarımızı saçılan köpüklere doğru kaldırır 
sanki o ele geçmez vapuru tutuyormuşçasına çığlıklar 
atardık... 


Donanma gemileri günlerce ardına düştü vapurun, önceleri, 
iyilikle yalvardı yakardı. “Teslim ol, teslim ol,” diye borularla 
seslenmeleri tüm kentte duyuluyordu. Gecelerce sürdü bu. 
Uykumuzun içinde biz kent halkı, “Teslim ol! Teslim ol!” 
sesleriyle sıçrayarak uyanır, vapurun boyun eğmediğini 
anlar, erinç içinde yeniden dalardık. Sabah olur olmaz 
koşuşurduk kıyıya. “Donanma bugün yakalayacakmış 
vapuru.” Ağızdan ağıza tüm kente yayıldı bu. önce 
donanmadan bir gemi ipler atarak, kancalarla, halatlarla 
uğraştı ama olmadı, vapur tek düdük çala çala kaçıyordu, 
arada bir duralıyor gemi iyice yanına varsın diye bekliyor 
soma kıçından pulamp! pulamp! diye sesler çıkartıp yeniden 
tek düdük çeke çeke kaçmaya başlıyordu, hem bunu 
gemiden kurtulmak için değil de zaten o günkü gezisinde 
böyle seyretmek varmışçasına ne mağrur ne alçakgönüllü, 
ne korkak ne saygılı ne küstah olmadan yapıyordu, 
içimizden çoklarının, 


ya ya ya, sa sa sa 
donanma donanma çok yaşa! 


diye karşıladığımız donanmanın, neredeyse gözümüzden 
düşeceğini anlamış, vapuru başıboş bırakarak ve herhalde 
yeni bir karar ve emir için beklediğini gördük. Vapur o ara 
iyice içine sokulmuştu donanma kuvvetlerinin, donanmanın 
telsizleri, radarları harıl harıl çalışıyor, gitgeller, patırtılar, 
amiraller içinde büyük karara hazırlanıyordu. Vapurun 


içinden ise kumanda sesleri geliyor ama kimseler 
görünmüyordu, bacası tütüyordu, düdük çekmiyordu artık, 
usul usul Ortaköy açıklarına doğru geldi ve demirledi, biraz 
durgun görünüyordu, uzun sure müşterisiz ve örgüsüz 
kaldığı günlerde annemin, bizi yedirip yatırdığı ama kendisi 
yemediği akşamlarda, ışığı söndürerek pencerenin önüne 
oturduğu ve karşı damları seyrettiği vakitki kıpırtısız sarılığı 
içinde öyle donanmadan kopup üzerine gelmekte olan 
gemiyi seyrediyordu, gemi taa yanına vardıktan sonra 
kumandanın sesi işitildi: “Teslim ol, batırılacaksın!... Teslim 
bayrağım çek, iki dakika sonra batirilacaksin!”' 


Çıt çıkmadı vapurdan, yalılardan, köpeklerden, kestane, 
dut, çınar ağaçlarından, çeşme ve saraylardan, güllerden, 
garsonlardan, atlardan, bizlerden çıt çıkmadı, ben annemin 
eteklerine sarıldım ve, “Anneciğim!” diye bir çığlık attım onu 
batırmalarını itemiyordum, annem, “Sus!” dedi, bir tokat 
attı ağzıma, aynı anda gemiden ortalığı yırtan bir ses işitildi 
“Ateş!” Bir saniyelik bir sessizlik, erlerin, şu, içinde kimseler 
olmayan, kimselere kötülük etmeyen, üstelik zavallı bir 
kentin zavallı bir halkını avutan vapuru vurup vurmamak 
için karar verdikleri süreydi bu. Sonunda ateş ettiler. 
Kapkara bir duman sardı boğazı, vapuru göremedik ama 
duman silindiğinde ateş eden gemiyi gördük; direklerine iki 
kara küre çekmişti, üst üste dört düdük çalıyor, bağrışmalar 
içinde ağır ağır batıyordu, öteki donanma gemileri sulara 
atlamış mürettebatı topladılar, batmakta olan gemiyi 
yedeklerine alıp artlarına bakmaksızın gittiler ama daha 
Sarayburnu Ooaçıklarına varmadan geminin sulara 
gömüldüğünü gördük. Ardından da vapurumuz geldi, 
kıvançtan kuyruğunu titrete titrete çok yakınımızdan iki kıyı 
boyunca da gitti geldi, karanlığa dek halka selam düdükleri 
çalarak dolaştı, biz de: 


yayaya,şaşaşa, 
vapur vapur çok yaşa 


diye bagiriyorduk artik. 


Dönüşün annem Edanıma vapuru tutamadıklarını, onu gene 
seyredeceğimizi muştuladı, yoğurt içine ekmek doğrayıp 
verdi bize, geç vakitlere dek oturduk, vapuru konuştuk hep, 
kimseyi uyku tutmuyordu, annem bana bir hırka örmeye 
başladı o gece, başkalarından artmış yünleri biriktirmişti, 
her renk vardı içinde hırkamın, ablamın bu yıl eskilerinle 
idare edebileceğini söyledi, ama benim hiç kalmamıştı, 
“Elim değerse artanlardan sana da bir yelek örerim,” dedi 
Edanıma, Edanım, “Hasan efendi nerelerde hiç görünmüyor 
gene?" dedi, Hasan efendi babamdı, annem, “Mektup 
gönderiyor ya!” dedi. Kış geliyordu. 


V 


Vapura olan ilgimiz gün günden eksilmeye başladı. Onun da 
bir yenilik yaptığı yoktu artık, her gün aynı suları uslu uslu 
dolaşıyor, düdükler çekiyor, boğazı bir uçtan ötekine tarayıp 
duruyordu. Bıkmış mıydık, alşmış mıydık, havalar da 
soğumuştu, gün erkenden kararıyordu. Ne olmuştu sanki? 
Donanmayı yenmişti de ne olmuştu? Neye varmıştı onca 
patırdının sonu? Kıyıdan geçerken usumuza gelirse bir 
dönüp bakıyorduk göz ucuyla sonra gene evimizin yolunu 
tutuyorduk, çoğun ona ait geçmiş olayları anlatıyorduk 
biribirimize, bir de C.ertesi-Pazar günleri kaim giyinmiş 
üşüyen insanlar olarak toplanıp bekleşiyorduk. Öyle ilk 
artık, dinginliğe kavuşmuştuk iyicene. Sanki durup 
dururken iskeleden bir kocamış vapurun avara edip 
kalkması kendi kendisine, sularda aylarca kol gezmesi, 
halkın hoşlanacağı, şaşıracağı her marifeti göstermesi, tek 
başına koca donanma gemisini alt etmesi sıradan bir 
olaymışçasına ve çok nankörce bir dinginlik içindeydik. İşte 
o herkesin her nenleri doğal bulup vapurun yaptıklarını 
küçümsemeye yatkınlaştığı bir sırada, bir pazar günü, 


vapur toparlak kıç bodoslamasını indire bindire Üsküdar 
burnuna geldi vaktiyle padişahın ilk “biniş” yeri olan 
Şemsipaşa Sarayı'nın oralarda oyalandı, Beylerbeyi'ni hızla 
geçip İmparator Konstantinus'un diktirdiği haç yüzünden 
“istavroz” diye de anılan yerin önünde durakladı, oralarda 
vapura hiç aldırmadan yürüyen birkaç kişiye göz atıp “sıra 
yalılar”ı, “nakkaş burnu”nu geçip döndü, gülmeye başladı 
için için, eskiden Yahudi, Rum, Ermenilerin doldurduğu 
şimdi ise Müslümanların çokluk olduğu bu Kuzguncuk'a, 
yamaçlara, kırmızı kıllarıyla Fransızca şarkılar okuyan, 
arkadaş kocalarıyla kaçamak aşklar yapan o ekşi sıcağı 
kokulu kadınların ince beyaz ve çilli kemikleriyle dopdolu 
uzayan mezarlığa bakıp uzun uzun düdükler çekti, İbrahim 
Hanzade Bahçesi'ni, sonra Öküz-limanı iskelesini düdükler 
içinde geçerek, Murat Sultan'ın kızı olup 1054'te Melek 
Ahmet Paşa ile evlenen Kaya Sultan'a ait Kaya Sultan 
Bahçesi önlerinde yeniden durakladı, bu kadın çok şişman, 
yaşlı ve para yiyiciliğiyle Melek Ahmet Paşa'da nefret 
uyandırmıştı ve onu mutsuz kılmıştı. Karılarını sevmeyen 
erkeklerin arasından ne çok kahraman çıkmıştır diye 
düşündü vapur, Çengelköy'ü, Çayıriskelesi'ni dolaşıp Kuleli 
okulu açıklarında garip sesler çıkararak Selim lll'ün 
emriyle 1204'te idam edilerek bu dünyadan göçen Nazif'in 
tadını çıkaramadığı yalısını da geçtikten sonra içinden 
gümbürtüler koparmaya başladı. Halk ise gene değişik bir 
pazar yaşayacağını sezerek kıyılara doluşmaya başlamıştı. 
Vani Efendi'ye verilmiş şu toprak parçasının üzerinde 
çocuklar top oynuyorlardı. Vaniköy'den geçti, Murat IV 
döneminde yedi gece yakılan kandiller yüzünden Kandilli 
denildiğini bildiği bu yerlerde vaktiyle Evliya Çelebi'ye göre 
bir bahçede yüz bahçıvan çalışırdı, şimdi ise şuracıkta 
şişman karısı, griffon d'arret â poil köpeğiyle ve şort giyerek 
yazları picassolaşan bir Türk ressamı Amerikan haftasonu 
biçimi yalısının rıhtımında dolaşıyordu. Başını sağa sola 
sallayarak akıntının ortasına, burna doğru uzandı, ellerinde 
kırmızı yeşil bayraklar tutan adama doğru üç düdük çekti. 


Kibrislinin neredeyse çökecek yalısını geçerek Sultan Murat 
IV'un çok sevdiği Göksu'ya geldi, şimdilerde Küçüksu 
Sarayı'nın olduğu burası boğazın Anadolu yakasındaki 
üçüncü padişah “binişi” idi. Yukarılara Küçüksu mezarlığına 
bir göz atarak Recaizade Ekrem'i andı, orada Ekrem'in üç 
oğlu Piraye, Emced ve Necat'ın sinleri vardı, kambur ve 
dilsiz Emced için Ekrem, “Ah! Emced! Bilirsin... Allah da 
bilir ki ben senin tedavinde kusur etmedim... Bilirsin ki ben 
seni kardeşin Necat'tan aşağı sevmedim. Bedbaht çocuk!” 
diyerek suçlu baba yüreğini dile getirmişti ve şimdi çay 
bahçeleri, okul, odun depoları, âşıklar tepesi bostanlarla 
donanmış bu yerlerde epeyi insan birikmiş vapuru 
gözetliyorlardı. Vapur, 1393 yılında Beyazıt'ın yaptırdığı 
Anadolu Hisarı'nın hemen dibinden seyrederek daha 
gerilere doğru belleğini yokladı ve o henüz dünya yüzünde 
yokken ve var olabileceği umulamazken Dara'nın tahtının 
da buralara kurulduğunu, Jüpiter'in de burada bir tapmağı 
olduğunu anımsadı, “İnsanlar! insanlar! karınca sürüleri, 
kum taneleri, denli gelip göçen insanlar!” dedi, içine tüm 
insanlığı sığdırmak istercesine derin bir soluk aldı, bu ses 
koca kenti inim inim inletti, duymayan kalmadı vapurun 
soluğunu, biraz da kamburundan su taşan ve kendi selinden 
kaçan biri denli, Beykoz'a doğru daha bir açılarak ve: 


Bir çetin kare sataştırdı bizi devru zaman 
Oldu Beykozlu bir afet ile çeşmim giryan 


diye bağırarak ve gülerek dolaştı. Sessizce sulan yararak 
ilerledi, kıyıya yakın bir yerde 1746'da Sultan Mahmut 
tarafindan gümrükçü İshak Ağa'ya kâgir ve sağlam 
yaptırılan bol sulu ve üzerinde “Sahib ül hayrat vel hasenat, 
es Seyyid ishak Ağa emin-i gümrük-i Asitane sene 1159” 
yazılmış olan çeşmenin karşısına doğru bir yerlere başını 
önüne eğerek ve derinden içini çekerek dolandı, istedigince 
kalabalığın toplanmadığına bakarak, “İnsanlar nasıl da 
nankördürler, ne çabuk unuturlar ama beni 
unutamayacaklar,” dedi. Sesi çok güzel yankıladığı için 


koynunda sazlı sözlü cümbüşlerin yapıldığı Kanlıca'yı bir 
süzdü ve bacasından bir kara duman salıverdi. Döne döne 
İbrahim Çelebi yalısı, Emin Paşa yalısı, Süleyman Efendi 
yalısı, Lonkazade'nin yalısının önünden karşıda daha kırmızı 
ve daha büyük olarak batan güneşe baktı. Beride taa bizim 
oralarda Fındıklı'daki Mısır Vekili Hacı Süleyman Ağa'nın 
yalısını taktı aklına. Samiha Ayverdi “İbrahim Efendi 
Konağı” adlı kitabında, bu, Kavala Çorbacısı S. Ağa için 
şöyle yazar: “... Akdeniz limanlarına bilhassa İskenderiye'ye 
mal götürüp mal getiren, ticaret kalyonları, ailenin refahını 
sağladıktan başka hanlar, hamamlar ve iratlar ve de gene 
ailenin geleceğini teminat altına almış bulunuyordu. Bu yalı 
beyaz ve siyah bir halayık, taya, lala, kavas, haremaga, 
uşak, aşçı, bahçıvan, arabacı, kürekçi ve yamak kadrosuyla 
medeniyet ve ihtişam devirlerinin son merkezlerinden 
biriydi...”Şu saatler Samiha Ayverdi'nin “Hacı Süleyman ağa 
(40 yaş) ile su damlası gibi genç karısı (13 yaş) Zekiye 
hanımefendi boğazın şafakla dirildiği, gurupla alev aldığı ve 
mehtapla vuslata vardığı sularına karşı, yalılarının 
penceresinde otururlardı. Bazen konuşup halleşir bazen de 
el pençe duran tabiatın büyüsüyle buyulenip kalirlardi...” 
dediği saatlerdi. Hızla dönüp Fındıklı'ya, yalıya, doğru 
koşmaya başladı. Birazdan Hacı Süleyman Ağa'nın karısı 
13'lük Zekiye'nin — Hüsrev Paşa'nın, “Bıraksın o koca 
Türkü de bana gelsin,” dediği — lepiska gözlü, sarı saçlı iki 
erkek bir kız çocukla çiçeklenerek akranlarını, o tarihte yalı 
gelini olan hanımefendileri çatlatan üç çifte piyadelerin âşık 
olduğu, doğurgan ve “su damlası” kızın yalısında gece 
yaşamasının başlamak üzere olduğu saatlerde, “sıra sıra el 
bağlamış İstanbulinlerin, önü ilikli uşaklar, emir bekleyen 
kavaslar, arabacılar, bahçıvanlar, yamaklar, aşçılar, çıraklar, 
sarı, siyah ve kumral örgüleri bellerini sarmış cariyeler, 
hülasa bir efendinin hizmetinde kemer bağlamış bütün bu 
kalabalık sınıf”... Çorbacıyla Zekiye'yi mutlu kılabilmek için 
gereken kalabalık şu saatlerde, vapurun çöken geceye 
bakıp bağrında öylelerini de barındırmıştır diye kinle 


tıkandığı saatlerde, ev halkı gümüş sininin başına 
oturmuştur: “Sinilerin ortasında meşin üstüne zerduz 
işlemeli yuvarlak nihali konurdu. Sofranın en cazip eşyasına 
gelince bunlar muhakkak ki kaşıklardı,” dediği Ayverdi'nin 
ve bu kaşık işine vapurun çok kızdığı, “Bunlar çorba pilav, 
tatlı ve hoşaf kaşığı olarak altın, gümüş, sedef, fildişi, 
boynuz, mercan, abanoz, sombalığı, ceviz, boğa, yeşim 
kehruba ve yakutlu zümrütlü mücevherli, boy boy, renk 
renk san'at şaheserleriydi. Sonra küçük tabakların ve 
kâselerin içinde sabunlanmış ve gülsuyu serpilmiş elbezleri 
bulunurdu. Eski zamanlarda bunlara 'destmal' denirdi”, 
diye yazdığı şu saatlerde, vapur geçmişi bir kez daha andı, 
güneşin yitmesiyle birlikte ucu görünen yarım ayı karartıp 
görünmez edene dek dumandan soluğunu boşalttı, 
kükrüyor, toprağı, göğü ve suyu titreterek yol almaya 
çabalıyordu, çocuklar bağrışarak koşuyor, herkes vapuru 
biribirine haber veriyordu, annem işte o sırada ablamla 
benim ellerimizden tutarak, sokağa fırladı koşarcasına indik 
Abbasağa Yokuşu'nu, Karabet'in köşesinde başka insanlarla 
birleşip kıyılara dağıldık, vapuru karanlığa çizdiği ince 
kırmızı çizgiden izliyorduk, az sonra görünmez oldu ama 
sesin geldiği yana doğru koşarak bekleşiyor, olanı anlamaya 
çalışıyorduk, “Tanrım sen koru onu, bize bağışla, kaza bela 
verme," diye mırıldandı annem, yarasayı andıran yakalı kara 
paltosunun içinde sanki çırpmıyor, sımsıkı tuttuğu elimizde 
kalbi tuk tuk diye oynuyordu. Elimi böyle tuttuğunu hiç 
görmemiştim onun, yıllar sonra bir gün Atatürk'ün 
cenazesini sizlere göstereyim diye bizi kapıp koşturduğu 
Dolmabahçe Sarayı'nda sıkışıp kaldığımızda bir de. Orada 
öldü annem. Kalabalık, üzerine basıp geçtik: ablam, ben, 
başkaları, ezdik onu. O kış başı, elinde gene bana örmeye 
başladığı bir yün palto vardı. Bir kolları kalmıştı örülmedik, 
bir paltoluk yünü nasıl biriktirmişti; sanırım biraz da 
çalıyordu başkalarının yünlerinden. 


VI 


Vapur, ansızın, Hasip Paşa yalısını gözünün önüne getirerek 
öfkeyle Beylerbeyi'ne yürüdü, bu yalıdaki Hasip Paşa'nın 
kızını başında hotozu, eteklerinde kalfaları Leman'la Suzidil 
olarak ve paşanın Rumeli'nden ucuza kapattığı 36 çiftliğin 
genel bakıcısı Cemal Efendi'nin kızı Halet Hanım ile birlikte 
yaşadığı günleri bir sinema şeridi denli gözlerinin önünden 
geçirdi. Cemal Efendi'nin karısının yirmi bin altın tutan 
gerdanlığını düşündü, yüzlerce yıldır tanıyorum insanları 
dedi, 1854'ten bu yana tanıyorum insanları ondan önce de 
atalarımdan dinlemişimdir, atalarım, pazar kayıkları, dört 
çifteler ki sadece gene halkın bindikleriydi, benim soyumda 
zenginleri taşımış, yardakçı, üç, iki ve tek çifte piyadeler 
yok. Yovakim IIl'un, üç çifte piyade ile boğazda gezen insan 
soyunun sonuncu kişisi olduğunu düşünerek bir kahkaha 
attı. “Soyları kurudu,” dedi. Prens Halim'in yalısındaki 
kayıkhanede üflesen kemikleri dökülüverecek olan son 
piyadeyi sevinçle düşündü. Ah Yovakim'i de, hamlacılarını 
da orada saklayabilselerdi diye söylendi. Hamlacıların 
kuşandıkları bürümcük hilali gömleğe, güllü rugan 
yemeniye, kalikot patiskasından dizliklerine ve fesine, 
ardından da Prens Halim'e uzun uzun sövdü. Emekçi bir 
soydan geliyorum, tek lokma haram yemedim, alnım, ak, 
kirli işleri biliyorum, tarih boyunca süregelen haksızlıklara 
tanığım ve sabrım kalmadı, onlara hizmet etmeden yaşama 
onurunu taşıyorum, böyle olmayı kabul etmem çok doğal 
görünüyor Onlara. Onlara — insanlara — böyle 
olmayabilirim de demek istedim, onları korkutmak, üzerime 
düşürmek istedim, kıyılar adam almıyor, beni seyretmeye 
geliyorlar, donanmayı yendim, bana buyurulan işi yüzgeri 
ettim, başıma buyruk olduğumu tanıttım, ama tüm bunlarla 
bir tek kendimi kurtardım, üstün olduğumu gösterdim, 
üstelik yapıma uymayan, ters, soytarıca davranışlarda 
bulundum, şimdi de yalnızım işte, yapayalnızım, 
arkadaşlarımsa bugün de kahır içindeler, yaşamları 


değişmedi, Kurtaramadim onları, şimdi de horlanmis halkı 
taşıtıyorlar onlara, bir kendimi başkalaştırdım diyerek 
başını sulara dövdüren vapura Beylerbeyi kıyılarındaki halk 
kahkahalarla güldü. Vapurun bu çok gücüne gitti, ben onlar 
için kendimi ateşe atarken, onlar benimle eğleniyorlar, bu 
yalnızlığa nasıl dayanacağım diyerek sıçradı ve karşıya 
Hünkâr sularına attı kendisini. Ah artık bu sulardan da o 
koskoca tarihin görkemli anılarından da bıktım, elimde olsa 
tüm tarihi değiştirirdim, insanlığı en başından başlatırdım, 
şimdi ne yapmam doğru olur diye Sarıyer'e dik dik baktı, 
düşünceli ve solgun Tarabya'ya seyirtti. Ey Tarabya, 
Terapiye, dedi. XVII ve XVIII'inci yüzyıllarda buralarda salt 
varlikli kisiler otururmus, neden? Evliya Celebi yazmis: “Bu 
kasabanin yerinde evvelleri leb-i deryada bir balik dalyani 
olup ondan gayrı bir şey yok imiş... Selim'i Sani leb-i 
deryada teferrüç ederken bu saydı mahi mahalline uğrayıp 
günagün mahiler saydettirip orada bulunan bir çok servi 
ağaçlarının sayesinde pişirip zevküsafa ile ekil buyurdular. 
Badehu ol mahalle Tarabiye namiyle bir kasaba ve zatı 
şahanelerine mahsus bir de çimenzarı safa bina ve inşa 
olunması için Veziriazam Sokullu Mehmet Paşaya ferman 
eder...” İşte şu gün bile kıyılar zenginlerin malıdır, bu 
insanlar insan değil de vapur sanki! göz göre göre de 
katlanılmaz ki! bu ne sabır, bu ne sabır, “ölüm ölüm bir 
ölüm”, “müşkül şudur ki ölmeden evvel ölür kişi”, “ölme 
eşeğim ölme”, “pir sultan ölür dirilir” de ne yapar, ölümsü, 
ölümcül, ölümsüzlük, ey insanlar yürek yok mu sizde, yürek! 
ödlekler, ama biliyorum suç sizin değil, ama artık bezdim ve 
görmek istiyorum, ölmeden önce görmek istiyorum, gözüm 
açık gitmek istemiyorum, diye de bir imdat düdüğü çekti, 
karnı üzerinde tepine tepine, başım ve kıçım 
yumruklayarak, ne vakit göreceğim, ne vakit ha? Ey 
yangınlar, ey depremler, su baskınları, fırtınalar, soracağım 
soracağım sizlere, ey imparator kentleri, tekfur sarayları, 
padişah mezarları, papazlar, türbeler, camiler, çarşılar, 
kiliseler sarnıçlar, binbirdirek, suyabatan, at meydanı ki 


60.000 insan başından utku anıtları dikilmiştir üzerine, ey 
paşalar, Atik Ali Paşa, Cibali, Nişancı Mehmet Paşa, Hafiz 
Ahmet Paşa, yıllık geliri 200 kese altın olan padişah 
yaptırması camiler, ey Kadırga, Zindankapı, Baba Cafer, 
Unkapanı, Ahırkapı Feneri, Langa, Çingeneler, Kürtler, 
dönmeler, Gürcüler, Lazlar, Çerkesler, Tatarlar, Arnavutlar, 
ey Mevlevihane Yenikapısı üzerinde şöyle yazar: 


“Konstantinos, Theodos'un emri üzerine bu suru iki ay 
zarfında yaptırmıştır...” 


Kimlere yaptırmıştır seni hey! 
Yapanlar kimlerdir ey! Kalkın geri alın ey! 


Ey insanlar, kıyımlar, hamamlar, tekkeler, Aynalı Kasrı, 
Kanuni Sultan Süleyman, Yahudi Mahallesi, Galata, Hasköy, 
Ermeniler, hey Bakırköy taş ocakları, Bizans çağında taş 
ocakları, Osmanlı çağında taş ocakları, Theodos'un kentin 
surlarını da yaptırttığı taşın ocakları, nasıl? Murat II 
taşköprüleri, Erzincanlı Kot Karabet, Balıklı'da Bizans 
saatleri Leon Iin inşa ettirdiği ve Justinianus'un 
genişlettirilmesini emir buyurduğu nakışlattırdığı tarihi 
olaylara sahne olmuş kiliseyi işleyenler hey! Ey 
Edimekapısı'ndan padişah sarayına kadar çok uzun ve geniş 
caddeyi yapanlar, o caddeyi tepelerin üzerinden geçiren 
kemikler, kurukafalar kalkın ey! Porta Kaligariye, Porta 
Basilica, Topkapı, Eremya Çelebi İnciciyan der ki: “Topkapı 
Sarayı yapıldıktan ve padişah oraya geçtikten sonra, Eski- 
Saray ölen padişahların haremine tahsis edilmiştir, bu 
sarayda kalan kadınlardan bilâhare Valide Sultan olanlar, 
büyük merasimle Yeni-Saraya nakledilirler, zengin kadınlar 
kocaya varıp hürriyetlerini elde ederler, ihtiyar ve fakirler 
ise, haremağalarının sıkı nezareti altında ömürlerini bu dört 
duvarın içinde bitirirlerdi.” 


Ey o kadınlar kalkın hey! Ey Eski sarayı, — eski sarayın 
çevresi 2000 adım, kulesiz olan duvarın yüksekliği 15 


toise'dir — yapan kollar, bilekler, eller, ey simdi toprak olan, 
ey Kalkin oy! 


Ey Saray mutbaklarında ramazanın on beşinci gecesi 
10.000 yeniçeriye baklava yapan, ey Baklava, ey Mermer 
Köşk 1518'de Defterdar Abd-üs-selam tarafından yapıldığı 
söylenen, Ey Balkan Harbi, Enver Paşa, Mahmut Şevket 
Paşa, Cermen ticareti, Çanakkale, Galiçya, Kafkasya, Filistin 
ve Irak, kalkın hep bir olun geri alalım ey! 


Ey ben bu bilinci ne yapayım, nasıl doyurayım (annem 
büsbütün sıkmıştı elimi). Ey 1914, aç İstanbul, vagon 
ticareti, harp zenginleri, köylüler! Ne der Samiha Ayverdi 
Hanımefendi sizler için kulak verin hey! 


“Memleket için bu 1914 muharebesi, gerçekten büyük ve 
telafisiz bir musibet idi. Zira cepheler masum Anadolu 
köylüsünü tarla biçercesine erittiği gibi, gelecek günlerin 
idare ve mesuliyetini, eline alacak münevverler sınıfını da 
bu arada yok etmişti. Koca bir imparatorluğun yerle bir 
olmasından mühim olan, asıl bu elit zümrenin kirani idi...” 


Hey kendinize gelin doğrulun geri alın ey! bıktım ey! bıktım 
ey! bıktım ey! görmek istiyorum ölmeden, anaları, babaları 
çocukları, halkı görmek istiyorum Hey!.. İşte vapurun 
bizlere ulaşan son sözleri bunlardı. 


VII 


Vapurun ucarcasina yol aldığım anlıyorduk, ola ki vapur da 
değildi artık, karanlıkta arada bir önümüzde çakan ve yiten 
bir kırmızı çizgi, ardından bağrışıp çağrışmalar, çocukların 
cıyak cıyak ağlayışı, gırtlağı paralanırca böğrüşen erkek 
sesleri ve haykıran kadınlar. Vakit vakit geliyordu bu sesler 
kulaklarımıza, ardından gene bir kırmızı çizgi, karanlık ve 
haykırmalar, ne olduğunu bilmeden bizim de katıldığımız 
haykırmalar. 


Boğazın iki yanma birikmiş tüm halkın sesiydi bu, 
çığlıklarımızın yankısı boğazı örten o zifiri katılığı 
parçalıyordu. Halk, yani bizler ne olduğunu anlamadan 
coşmuştuk, ola ki kötülükler yapıyordu vapur ama biz biraz 
da sevinç naraları atıyorduk. Vapuru neden seviyor, neden 
güveniyorduk ona? Onun da bizi sevdiğine, bizlerin iyiliği 
için çabaladığına inanmıştık, sabaha dek sürdü bu, çılgınca 
koşuşarak eğlendik, hiç tanımadığımız insanlarla kucaklaşıp 
öpüşüyor, dirsekleşiyor, zıplayarak bir ağızdan marşlar 
söylüyorduk, sabaha karşı puslu soluk bir güneşin aydınlığı 
atarken biribirimizi seçmeye başladığımızda, vapurun, 
Kızkulesi açıklarından bu yana kavaklar yönüne doğru sık 
sık halkı selamlayarak ve delice marşlar, ezgiler söyleyerek 
ilerlediğini gördük. O ezgiler sonradan, yani vapur hemen 
ertesi günü birdenbire yok olduktan sonra artık, 
kulağımızda ve dilimizde kaldığınca söylediğimiz o ezgiler, 
bugüne dek gelmiştir, bileceksiniz: 


vi ya vi ya fı çı man ya he ya he ya hey 
sakalalatakatayamolamola hey 

he ya mo la he ya ye sa ya sa ma sa hey 

ha ha ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey 


Bu ezgiye hep birden katıldık o sabah, vapurun danslar 
ederek dönmesine de katıldık, güvertesine, küpeştesine 
tırmanmış, kılkuyruklar, karabataklar, şeytanminareleri, 
tarak, yalıçapkınları, martılar, su tavukları, yelkovan, 
sakalar, mayna kuşları, yılan balıkları, yosunlarla birlikte. 
Kıvanca boğulmuş coşkudan yorgunluğumuzu, 
uykusuzluğumuzu unutmuş onunla birlikte dönüyor, sanki 
bugüne değin yasaklanmış ama yüzyıllardır özlenmiş bir 
bayramı kutluyorduk. Sonra neden olduğunu bilmeden 
kaçmaya başladık. Birtakım adamlar halkı dağıtarak 
geliyorlardı, yüzlerce insanı yaralamış, öldürmüş, 
tutuklamışlardı, bu kötülüğü neden bize yaptıklarını hiç 
anlamadım. Annem, ablamı ve beni yakalayıp eve koşturdu, 
soluk soluğa çıktık yokuşu, önümüzde Havva'yla savcı 


kaçıyorlardı. Annem Edanıma kıyıdaki yalıların yakılıp 
yıkıldığını, konakların köşklerin yerle bir olduğunu, çok 
kimselerin öldüğünü, hükümetin bunu halktan bildiğini, 
oysa bu işi yapsa yapsa “vapurun yapabileceğini” anlattı. 
“Kimsenin bir kapı tokmağına bile dokunduğunu 
görmedim,” dedi, korkusuna başkaldırma karışmış, çatallı 
bir sesle böyle dedi. Edanım, “Hasan efendi nerelerde hiç 
görünmüyor,” dedi, annem de, “Bugünlerde döner artık,” 
dedi. Vapuru o günden sonra gören olmadı. Babam da hiç 
gelmedi bir daha! 


VIII 


Boğazda hiçbir nenleri degistirmeksizin salt hokkabazlık 
edip cevreyi guldurdugunu sanarak, salt insanlarin temel 
yaşamalarını bozmayıp arada bir eğlendirdiği, avuttugu 
için, bir bakıma kandırdığı, başkaldırmaya değil de boyun 
eğmeye doğru itelediği için onları, çaresiz tek, umutsuz 
olduğunu sandığı için, kıymış mıdır kendisine vapur? 


Gecenin ortasında, yıkma ve yakmalarını çığlıklarını nasıl 
yankıladığımızı, duymuş, bilmiş, umutsuzluğa düşmenin 
gereksizliğini kavramış, yapabileceğinin ne olduğunu çok iyi 
bilen bir taş parçası denli yeni bilinçler yaratmak üzere, 
başka ülkelere doğru yola çıkmamış mıdır? Sevinçten 
gözleri yaşarmış mıdır? 


Uykularımızın içinde bugün bile düdük sesleri duyarak 
uyandığımızı biliyor mudur? 


Annemin ölene dek öncekilerden daha hızlı ve severek 
ördüğünü bilir mi? 

Karnına, göğsüne basa basa öldürdüğümüz annemin? 

Hiç vardiyacısı, nöbetçisi olmadan bir vapur bağlar mı? 


Vapur olur da, kopar gider de kaptanı ortaya çıkmaz mı? 


Hani benim kaptan köşküm, serdumenim? 
Davlumbazımı çok özledim, diye ağlamaz mı? 

Şimdi ben ne olacağım, diye haykırmaz mı? 

Neden savcı Havva'yı vapur yok olur olmaz boşamıştı? 


Babam kimdi benim ve neredeydi? 


AYNA 


Sen olmasaydın evlenirdim, paşaya varırdım, kanım kurudu, 
şimdi, memelerim ekşidi, iliklerim karardı ve katıldı yüzüm 
mikenlilerden kalma bir sarnıcı andırıyor, kadife modaydı o 
vakitler, dolmabahçede balo var diye çürümüş bir kedi bile 
olsam, kurtuluş yok, baban alamanyadan getirmişti, ne 
paşalar, kolordu kolağaları, mareşal reşasettin, babanın 
silah arkadaşları, bir kedi leşi yenmez artık, savaşta olur, 
gitgide küçülüyorum, karyolam büyüyor, ayakkabılarım 
elbiselerim uzuyor, dekolte bir yaka, paşa pek beğenmişti, 
tek-taş pırlantım, ben ölünce sana kalacak, yüz görümü, sen 
de biraz babanın karısı sayılırsın, madam artirik dikmişti, 
ense açık, kulaklar pırıl pırıl, hanımefendicim ne ince beliniz 
var, omuzlarınız ipek sanki, teninize değince elim uyuşuyor, 
size rop dikmek hem kolay, hem çok güç, beni görür görmez 
sormuş “Kim bu taze” “yüzbaşı selahattinin hanımı paşam” 
bir vals daha, başınız mı döndü sultanım, çalın bir vals daha, 
ama ben diktim, gözlerimin ışığı yitene dek diktim, elini bile 
sürdürtmedim, bir vals daha, bir zambakça aparık bir 
kadın, ama siz varsınız sen ve kardeşin, kardeşin neden 
dönmedi, ben senin için bekledim, sen de beni bekle, 
sevildim ben, kürkler elmaslar içinde seviştim, senin 
yaşında gelinlik giydim, duvak bile taktım, paşayı o gün 
tamdım, benim evim burası, ben öldükten sonra kiminle 
istersen onunla yap, babanın on parası geçmedi bu eve, 
dişlerimin yarısını kestirdim, ağzım çöktü, kasamın 
anahtarları nerede, yüzümün ortasında dönüp duran 
anaforu durduramıyorum, seni düşünmekten de beynim 
durdu, bir oğul böyle mi olur, ben neler yaptım, ayaklarımı 


Operdi paşa, konak, çiftlik, saray, düğmelerini çözdü, bir 
demet turp çıkardı, kokladım, ama benim bir kızım ve bir 
oğlum var, oğlum güney amerikaya gitti, bir kızla baş başa 
kaldım, anahtarlarım ve neyim varsa onun olacak, bekliyor, 
yemeğime her gün ağı koyuyor, ağır ağır öldüren bir ağı, 
ses etmiyorum gençtir yapsın, ölmem ki ben, oğlum yüzüme 
tükürdü gitmeden, onu da severim, arasıra ağladım bile, 
gitme dedim ona, işe yaramaz bir ... 'sin sen dedi kızıma”... 
olarak bile hiçbir yararın yok dedi, kızım dondu kaldı, 
ardından hiç ağlamadı, kızım, mülkümün tümü kendisinin 
olacak diye seviniyor, güney amerikada ne var, çıldırmış bu 
çocuk, birkaç amerikalı öldürmeden geberirsem alçağım 
diye tutturdu günlerce, bir doktora gitmeliydi, herkes ne 
yapıp yapıp iki amerikalı öldürmeliymiş, ne istiyor 
amerikalılardan, onların da analarının ciğeri yanar, 
gerillaya katılacam dedi, kimmiş o gerilla allah kahretsin 
onu seni benden alıyor dedim, hep o kürt arkadaşı 
yüzünden, düşük bıyıklı kara kıllı oğlan var ya, ben de 
askerliği bitireyim mavzeri alıp dağa çıkacam dedi oğluma, 
oğlumun mavzeri de yok, tabanca çekmesini de bilmez, ben 
onu öyle mi yetiştirdim, paşa oğlu o, bekle, gitme, önce 
birlikte kendi yurdumuzu kurtaralım dedi oğluma, mavzeri 
kapıp dağa çıkmayla yurt kurtulur sanıyor bunlar, oğlum 
bekleyemem diye haykırdı kürde, her geçen gün kinimizden 
bir parça daha eksiltiyor, dakika bile bekleyemem diye 
bağırdı, sakalları da var, gülmem tutuyor onları gördükçe, 
küçücük küçücük adamlar, sen nesin diye sordu kızıma kürt, 
herhalde sosyal demokratımdır dedi kızım da, sosyal 
demokrat ne demektir dedim ona, boku kaşığın sapıyla 
yemektir dedi, terbiyesizler de... 


Ben onu nelerle o boya getirdim, gidersen hakkımı helal 
etmem, zaten yolda üşütürsün, asya gribinden ölürsün 
dedim, babasından kalma küçük çantaya bir gömlek, bir diş 
fırçası, bir don, bir atlet, mavi bir havlu, bir de babasının 
çok eski postallarını koydu, mavi renge bayılır, bunların 


hicbiri gerekmeyecek bir ay sonra bana diye sevindi, 
kurtuluyorum su sizin giysilerinizden, barınaklarınızdan, 
dergilerinizden, yemeklerinizden dedi, radyoyu da 
çaldırmazdı bize, sizin çalgınız, sizin, sinemalarınız, 
dostluklarınız deyip dururdu, ne söylesem sizin igrenç 
düşünceleriniz derdi. Neden bu denli iğrenmiş bizlerden 
bilmem, sonra bana döndü, yağmurluydu da hava, ömründe 
ilk kez bir işe yara pırlant yüzüğünü ver bana, başım 
sıkışacak, birkaç aya varmaz ölecem, ama iki amerikalı 
öldürmeden gitmem bu dünyadan, oranın ne havasına 
alışığım ne suyuna, dillerini de bilmiyorum, ölmeyebilirim 
de, ölsem de önemli değil, beni anlatacak insanlar 
birbirlerine, benim verdiğim örnek onları düşündürecek 
falan diye bir yığın söz etti... 


Delirmiş bu çocuk birkaç kişiyi düşündürecek diye pırlant 
yuzugumu verir miyim ben adama, kızım: biz ne olacağız, 
annemi bu yaşta dilendirecek misin, diye korktu, hıh! 
kendisine kalacak sanıyor yüzük o da, nah veririm ben sana 
yüzük, oğlum, dilenseniz ne olur sanki şimdi de birer 
dilencisiniz dedi, nankör, ben de yüzük değil zırnık bile 
alamazsın benden, yüzüğe yazık, çok geçmez sen onları 
temizlemeden amerikalılar seni temizler dedim, namert ne 
çabuk unuttun daha dün çükünle oynarken yakaladımdı 
seni, nasıl yaktımdı oranı, sünnet yerinin altında hâlâ izi 
bellidir, nereye kaçsan benim izimden ayrılamazsın, güney 
amerikaya da gelirim... 


Ne çabuk adam oldun da amerikalı öldürmeye çıktın dedim 
oturduğum yerden tane tane olarak, geldi, karşıma durdu, 
kara gözleri koca koca açıldı, bembeyaz dişlerini gösterdi, 
onu öyle hangi kız görse tutulur onun olmak isterdi, 
ardından yüzümün tam ortasına doğru tükürdü, çantasını 
aldı ve gitti, soluk aldık o gidince, ev genişledi, perdeler 
uçuştu, kızım sildi süpürdü... 


Temelli eline kaldım bunun, bıkıp usanmadan bekliyor, 
beklesin ölmem daha çok gencim, yapacak yığınla işim var, 
bugün konuklarım gelecek, kapıcıya fondan aldıracam, bu 
kat benim, samur kürkümü getir, dizlerime ört, kimim 
şimdi, gözlerim de görmüyor, başsağlığına gelecekler 
herhalde, üzülmeyeyim diye neye geldiklerini saklıyorlar 
benden, önce anahtarları ver yüzüğümü takayım bugün, 
konuklarım gelecek sultan reşatın torununun gelini yakın 
ahbabımdır, saçlarım çok yağlandı, hanidir yıkanmadım, 
pamuğa alkol damlat ver silineyim, saçlarım kumraldı, 
atatürkle döndük döndük döndük, debdebeli geçti yıllarım, 
genç yaşta toprağa koydular onu, tabutsuz, köpekler 
havlayarak buldular yerini, tepede, oyup çıkardılar, 
dişlerine taktılar postallarını çektiler saçları duruyordu 
daha, toz, toprak, ottan kocaman yuvarlak bir top olmuş 
kendiliğinden yuvarlandı aşağılara dağın eteklerine değin, 
yutkunurken bir başkasının tukrugu geçiyor girtlagimdan, 
şamdanları yak, saçlarımı tara, ellerimi tut, iyi ki sen varsın. 
Kimsin sen? 


Ne çalıyor öyle, ben de seni çok arıyorum olsun arada bir 
uğra gene, beni özlüyorsun, ama bu hiçbir nen demek 
olmuyor, olsun bir kez başladık, sonuna dek gitmeli artık, 
ama olsun elimi tutuyor, dudaklarımı bulamıyor, ben 
kaçırıyorum, ağzım önündeki her nenleri içeri çekiyor, bunu 
sakladım ondan, çok rakı içtik birlikte, çok çok konuştuk, 
balık levrekti, gözlerini içtik, uykumuz geldi gidip yattık, 
elim seninkine değdikçe büyüdü, küçücük ellerin var, 
yüreğin de hiç atmıyor, sen misin? herkesi birden yaşamak 
istiyorsun, kendini korumaktan hayır gelmez sana, benim 
de bir yardımım olmaz, yücelmeye inanmışsın bir kez, öyle 
de aşağılardasın ki, şamdanı söndürsene, iyice batağa dal, 
iyi olmaya özenemeyesi pislen, kendini yıkabilsen, bütün 
insanlar kadar pis olabileceğini anlasan o vakit bağışlarım 
seni benim pırlant yüzüğümü çaldı, kızımdan saklıyorum 
bunu, sen de söyleme, duyarsa beni terk eder, bir gün 


kızımın ırzına geçmeyi kuruyorsun, sana kötülüğü 
oynattırdım, sen de oynadın elinden geldiğince, iyi 
beceremedin, anlamıyormuşça seyrettim seni, 
göremediğimi sanarak daha da ileri giderler şamdan 
sönünce anahtarları aldın, yüzüğü çaldın oradan, gözlerim 
görüyor benim, körmüşüm sanıyorlar, kızıma da öyle 
yapıyorum, gözlerimin önünde ağı şişesini boşaltıyor 
yemeğime, kapıcıyla önümde sevişiyorlar görmüyorum diye, 
kapıcıyı çağır fondan alsın konuklarıma, paşa karısıyım ben, 
bu zambak sizin, daha çok körpe, koca kız olmuş maşallah 
derler, bana da öyle derlerdi, kar beline dek ıslatmıştı seni, 
durmadan para çekiyordun benden, babanı oynuyordun bir 
yandan garsonlarla baban denli konuşuyordun, piçin birisin 
sen dedimdi sana, al şu parayı, 250 gr. fondan al, 125 gr. 
kıyma bir portakal, beni tanımayan bir bakkal, bir kasap, bir 
manav bulacaksın taa aşağılara gecekondu semtlerine 
doğru git, biz 60 yıl önce gittik alamanyaya, ordu terfian 
gönderdi babam, galiçyada çarpışırken şehit olunca, o 
vakitler böyle dağdan inmeler gidemezdi alamanyalara, 
soylu bir aileyiz biz, iki göbekten İstanbulluyuz, daha 
öncesini bilemeyeceğim, onun kollarında vals yaparak 
buralara dek geldim, bu çocuk neden dönmedi, 
gelmeyecekse açıkça söylesin her ana evladına bağırır, 
sevişmeye Oo özeniyorsun durmadan, yaşamasını da 
bilmiyorsun, direklere tırmanıp bağırıyorsun, akılda kalmak 
için öldüreceksin kendini, akıl kimleri bilir hih! kendini 
alamadığın bir para var, baban da böyleydi, onunla da 
sevişmiştim, o daha beceriklidir, gözlüklerimi masamın 
üzerinden çaldı, usulca alıp cebine attı, hiç ses etmedim, 
iyice göremeyeyim diye yaptın bunu, bir dahaki gelişinde de 
anahtarları alıp yüzüğü çaldı onu oğluma bile vermemiştim, 
görmediğimi sanıyorsun burda mısın? iyice düşkünleştiğimi 
sanıyorsun, bunları böyle sandırttığım için çok sevinçliyim, 
kürküm tüm odayı kapladı, büyüyor, kapıcı geliyor, sen söyle 
ona ben uyuyayım, siz sevişin burada, sevişin sevişin beni 
terk etmeyin de daha gencim ölmem, küçükken seyrettim 


sizi anahtar deliğinden aylarca baktım, oğlum daha 
dörtlerindeydi, gene de anlıyordu, kızım çoktan uyanmıştı, 
delikten yüzü görünüyordu kızımın, ağzı çarpuluyor, gözleri 
kayıyordu, maşayı ateşe soktum, içeri daldım, bir daha 
yapmadı ama, ikisini de yaralamışımdır, oğlumu da, kızımı 
da, babaları ölünce dul kaldım, ama başkasına varmadım, 
onlara baktım, okuttum büyüttüm bu boya getirdim, onlar 
yaralıdır, sevişemezler, sen neden sevişemiyorsun onlar 
neden, biz neden sevişemiyoruz? Biz kimdik?... ne olacak 
böyle, sana da acıyorum, şimdi de kürkümü çalmayı 
kurmaya başladın, baban da böyleydi, verirken daha 
çoğunu almayı düşünürdü, iyice karardı ortalık, göz gözü 
görmüyor, ağı şişesini yakaladın gene, kimse gelmeyecek 
mi, hani başsağlığına geleceklerdi, oğlum ölünce dul 
kalmıştım... 


CEKMECE 


22.10.941 
Sevgili karıcığım, 


Acente getirdi şimdi mektubunu. Aşkolsun sana, koskoca 
seferde, varınca bir limana bir duble bira içerek yolculuğun 
acısını çıkarma hakkım yok mu benim? Bir bara mı gitmiş, 
bir kadına mı para yedirmişim? Elli kuruşluk bira seferde 
çok mu bana? Bense tüm geleceğimi ve şimdimi bir kulübe 
sahibi olabilmemiz için ve seninle el ele, göz göze ve baş 
başa gelecek günlerimizi o kulübenin geniş bahçesinde 
oyalanarak geçirebilmemiz için, ellerin çürük tekneleri 
içinde tanrının azgın boğa yılanlarından beter dalgalarıyla 
her an penceleserek ve bogusarak geçirmekteydim. 
Ateşçilikten başladım, ciğeri beş para etmez üstlerimin 
gözüne gire gire lostromoluğa dek yükseldim ve daha da 
ikinci çarklığa yükselmek üzere olduğumu bildirirken bir 
şişe Alman birası için yüreğim acıya bulanır. Senin ela 
gözlerini görmeden ve nohut ve kuru fasulye ve kuru üzüm 
hoşafı ve binde bir pırasa yiyerek geçmiş olan günlerimi 
toplaşan on kara ve buruşuk yıl eder. Ve işte gözümün nuru 
karıcığım bana kalkmış bira içerken evin iki tuğlasını 
düşünmedin mi diyor. Ne tuhaf bir cihan felsefesidir ki biz 
işçi takımına her nesne; yemek, içki, giyecek maddeleri, ısı 
ve yatacak barınacak olsun ya da eğlence her vakit çok 
görünür ve insanlığımızı unutmamız istenir bizlerden ama, 
biz hep, hep değil de arada bir kendi kendimizi insan yerine 
koyarız. Yazık. 


Kavusmamiza kaldi yirmi gun, artik uzaginda degilim ama 
bir tanecik karıcığım bana bir duble birayı çok görmesi yaşlı 
kıldı göz pınarlarımı, gene de denizin pürüzlü yüzünün 
ulaştırdığı yellerle kokunu almaya başladım bile. Sana Hint 
işi bir güzel bluz aldım, söylemeyecektim ama duramadım 
işte, kendime de bir kravat. Bağırta bağırta öpen kocan. 


Dursun Kaymak 


Not: şimdi telsiz aldık İstanbul'dan, yarın buradan 
gene Bombay'a o amansız ve haince saran ve 
parçalamadan sindiren ve eriten ateş denizine 
dönüyoruz. Bu duruma göre sana kavuşmama daha 
dört koca ay var, bu gemi sahipleri daha çok 
kazansın diye en az iki kilo eriyip yataklara 
düşeceğiz de demektir ve asıl sana hasret gitmem! 
Sana geminin son fotoğrafım gönderiyorum. 
Pervanenin üzerindeki son lomboz benim kamaram 
ama görünmüyor. 


Not: gemide herkes süvariye düşman. Dört kişi kuru 
yemekten uyuz oldu, çoğunun da barsağı bozuk. 
Helanın önünde sıra bekliyoruz. Utanmaz tanrıdan 
korkmaz ve vicdansız süvari mürettebatın 
kumanyasını yarı yarıya çalıyor. Tayfalar gözümün 
içine bakıyor benim, “hı” desem çiğ çiğ yerler onu 
ama oralı olmuyorum ben; hele şu evin borcunu bir 
temizleyelim ve tapusunu alalım da ondan sonra 
gösteririm ben onlara çünkü bu herif patronla ortak 
çalışıyor, adamı işinden atar da sürüm sürüm 
süründürür bu namussuzlar. Korkma sen, benim 
aram iyi süvariyle. 





Gecenki gelişimde nasıl Karyoladan düşmüştük! Mektubunu 
gönderdiğim karttaki adrese yaz. 


Dursun 
17.6.1957 
Saliha, 


Bugün Cotta'ya vardık. Acente geldi ama senin mektubun 
gene yok. Ne oluyorsun, adresimi yazıhanedeki hırsızlardan 
öğren demiştim? Herhalde canın iki satır olsun yazmayı 
çekmemiştir kraliçe! Bulmuşun bir adı var, kendisi 
bulunmaz bir can sömür. Bir ekmek ağacı, cehennemin bir 
dibinde, dilini bilmediği yabancı ellerin bir yabancısı olarak 
tanrının başına buyruk ve ejderha denizlerinde boğuşup bir 
dilim ekmek için, tanrının tüm verilerinden yoksun, eğmiş 
boyun kara yazısına ve bu arada gene de bir kadın, bir 
yuva, bir bahçe sahibi olarak son günlerine de hazırlanıp 
insanlık savaşını mertçe vermiş temiz bir eş ki tanrı “yürü 
ya kulum yürü” dememiştir ona, üç beş ay ara ile uğradığı 
limanda, acente elinden alınan mektubunu karısının 
bulamaz da, bütün mürettebatın adı okunarak sıra ile 
mektuplarını almaları karşısında küçük düşmesini silkip 
atarak ve onurlu bir gülüşle susarak kıç altındaki 
kamarasına döner. 


Dursun böyle işlere metelik vererek senin için üzülür mu 
sanıyorsun! Yapma bulma dünyasıdır bu. 


Ne ekersen onu biçersin. Göze göz, dişe diş. 1. Evin aylık 
borcunu bankaya yatır. 2. Son taksitlerdir bunlar ve birkaç 
aya kadar evin tapusu benim olacaktır. 3. Kaç ay sonra 
tapuyu alacağımı bankadan öğren ve bana bildir. Bahçemi 
duvarla çevirip gireceğim içine. Duvar parasını toplayana 
dek çalışırım, yaşlı günlerimde ev kirası olmadıktan sonra 
emekli aylığım artar da yeter bile. Bahçemde çiçeklerim ve 
denizaşırı yerlerden getirdiğim tohumluklarımla uğraşarak 
ne bir eş, ne bir merhaba, şu dar gönlümü avutarak 
beklerim ölüm günlerimi yapayalnız. Konu komşular nasıl, 
Çengelköy'dekiler beni soruyorlar mı? 4. Aylığımı alır almaz 
yarısını bankaya yatır. 5. Manto yapayım deme üstündekiler 
yeter sana. Yoksa bahçe duvarları için değil de, senin 
manton için mi bu uçsuz bucaksız denizlerde tüketiyorum 
günlerimi? 6. Son mektubun (elli altı) tarihli ve benden bir 
bluz istemişsin, ne bluzu? eşine, yoldaşına iki satın 
esirgeyen kanma bluz değil zırnık almam, yağma yok, ben 
parayı şu koyu mavi ve sinsi deniz bahçelerinden sarı 
papatyalar olarak toplamıyorum. 7. Duvarları yapmaya 
başladılar mı, nasıl gidiyor son pazarlık nedir, bitiş tarihi bir 
bir istiyorum. Bu son olsun. 


Kocan Dursun Kaymak 





Not: demin gemicinin biri ambarın üstünde 
mektubunu bulmuş getirdi, acente elinden düşürmüş 
olacak. Gemide dün isyan çıktı, gazetelerde okuyup 
da meraklanma. Kısaca yazayım acenteye 
yetiştireceğim için kısa kesiyorum. Ben yokum zaten 
içlerinde Mehmet usta deriz tayfalardan biri, elma 
kabuğuna basıp düşerek bacağını kırar bunun 
üzerine gemicilerin 32 kişi olarak çoğu “ge-mide 
elma var” bağırtılarıyla güvertede toplandılar, önce 
kendilerine de elma verilmesini sonra ikinci kaptanın 
araya girmesiyle sadece kabuklarını istediler. Süvari 
kaptan köşkünde öğle uykusundan gürültüleriyle 
uyanır uyanmaz, korkuyla ve can havliyle telsiz 
kamarasına sığınıp kapıyı kilitleyerek “beni 
gemiciler, öldürüyorlar" diye İstanbul'a telsiz 
çektirir. Anlatınca ikinci kaptan giderek nasıl iki 
yıldır un çorbası, fasulye, nohuttan başka yemek 
yüzü görmediklerini, uğursuz alçak dışarı çıktı ve 
anlaştılar. Artık haftada bir gün temiz olarak 
buzlukta saklanmış elma, armut kabuğu 
yiyebilecekler, karşılık günde bir saat çok çalışarak 
gemiyi raspa edecekler. Dürzü hırsız Beyoğlu'nda bir 
apartman daha almış diyorlar, sen uğra da bir gün 
Safiyanıma, öğren, o bilir süvarinin karısınla 
konuşuyormuşlar. Öğren de bana yaz. Hoş bana göre 
hava hoş ya ikinci çarkçılar zabıtan sınıfına giriyor, 
bize ikinci sınıf yemek çıkıyor yani hafta bir yaş sebze 
ve meyva yiyebiliyoruz, gerçi gün aşırı yemektir 
hakkımız ama susuyoruz işte. Uğrayacağımız 
limanların adreslerini gönderiyorum. Gözlerinden 
Öperim. 

Not: gelince seninle bir gün şöyle bir Kanlıca'ya 
uzanarak, batmasıyla birlikte güneşin, körfeze karşı 
olarak birer kâse yoğurt yeriz. 


Kocan, Dursun 
20.10.959 





Saliha 15 gundur trevasada batmamiza ramak kaldi. Su 
kahpe tekne nasıl oldu da dayandı bu fırtınaya şaştım, 10 
şiddetinde esiyordu yel ve tüm kıç varda velalarını, kıç 
dümen makinesinin kapısını kırdı aldı götürdü bir de gemici 
Salihi. Kırk yıldır denizdeyim daha böyle bir fırtınaya 
tutulmamamışım. olur da batardık, kökü yok ya bu bokun. 
Gelince tuzbabaya vericem iki paket tuz, adadım vermesem 
olmaz. Dönmemiz gene uzadı gemiyi Arhanjelsk'te tamire 
sokacak bu dürzünün dördüncü dölü süvari tabii yüklü 
komisyon koparabilmek için de işi uzatacak, sonra kereste 
yükleyerek döneriz sürer iki, iki buçuk ay bu işler, bu son 
seferimdir artık top atsan çıkmam denize. Bezdim be. 


Duvarların bittiğini, beş bin gittiğini yazmışın, gelince 
görürüm, insan fotoğrafını çıkarır da gönderir, ama artık iki 
ay kaldı sakın fotoğraf parası vereyim deme. Geriye dört bin 
üç yüz kaldı diyorsun, dört bin üç yüz elli olacak, yoksa 
manto mu yaptırdın? Bana olanı biteni saklamadan yaz ne 
de olsa gelince anlarım ona göre. Bu sefer kart almayı 
unutmuşum adresi yazıyorum: 


S/S Turc, ybarda Deposites de Aceite Combustible 
S.A.Aparado 46. Ceuta Spain. 


Not: gecende bu yeni gelen suvariyle atistik: orospu 
cocugu bana "begenmezsen cikar gidersin” dedi. 
Keraneci zabitanın kumanyasindan da çalmaya 
başladı, zaten öteki de çalıyordu ama yetmemiş 
olacak patrona ki onu aldı bu, daha hırsızını 
gönderdi, pezevenk gelir gelmez haftada bir verilen 
meyvayı ayda bire indirdi. Gaz sancısından geberiyor 
millet ben de ikinci kaptanla haber gönderdim neden 
bu hafta elma yok diye, “beğenmezsen çıkarsın” 
diyor bana, ben ki kırk yılımı bu hırsızları zengin 
etmeye harcadım senin yüzünden, şimdiyse yaş 
altmış ve çık git diyorlar bana. AH şu deyyuslara bir 
iş etmeden ölürsem gözüm açık gidecek. Gidecek 
ama. yapamadım, geç kaldım geç. vaktiyle gençken 
seni dinlemeyecektim şimdi bu yaştan sonra iyi kötü 
bir kulübe, bir bahçe duvar çevrilmiş beni beklerken, 
elin şişkin sırtlarınla çatış da al başına belayı, ama 
komaz tanrı yanına komaz, bu haksızlıkları 
dürzülerin. öteki dünyada iki elim on bir parmağım 
yakasındadır onların. Onların da senin de beni 
vaktiyle tuttuğun için. 


Dursun Kaymak 





HOKKABAZIN CAGRISI 


Ooool... Tanrım, tanrım, şu gördüğünüz ben. Ben ağla. Ben 
ağla. Olmaz tanrım. Ulusların bir bayrağı vardır. Tutarlar 
üfleyerek ve taze tavuk yumurtaları yedirirler yavrularına, o 
yavrular ki, olsun diye besili sakatsız aksın savaşlara 
ülkemizi yükseltsin diye bir emekle böbrekleri ve ciğerleri 
sağlamlasın diye... İşte o yavrulardan biri de benimdir ve 
hatta üç tanesi ve o yavrunun annesi ve onun bir kardeşi ki, 
ilk karımdan olup, ilk karım ekmek parası için o yavruyla üç 
aylıkken o bebek anasının, o hain ve gaddar kadının 000! 
Ağla ben. Ağla. Memesinden süt emerdi ve koyup giderdi 
geceleri beni o bebekle ve döndüğünde göğüsleri hiç 
değilse 125 kuruşluk balonlar şişkinliğinde olup puf puftu. 
Geldiği gece âlemlerinden edindiği içkiler ki, bunlar 
Türkiye'nin en önemli şahıslarını bağrında tutan ve 
barındıran ve besleyen bizim yani büyük polisler ve en 
büyük şirket üyelerinin ve başyargıç beylerin ısmarladığı 
genel olarak börekli kıymalar, kılçıksız beyaz balık etleri ve 
300-400 hatta bilakis 3000-4000 yıllık şaraplarla karımın 
başını döndürüp. Ağla, ağla. Memeleri o balonlar kadar 
şişmesine yeterli ve yavrumun hakkı olan o balonlardan 
ileride sizlere sunulacaktır, işte tanrım. Ağla. Ağla. O bebek 
3000 - 4000 yıllık şarap hatta bilakis şampanya ile dolu 
memelerine saldırıp emer ve tanrım, ağla, ben. Ağla. Sarhoş 
olup sızar ve yavru karaciğeri kurtulamıyarak öldü ve 
tabutunu sardığımız bayrak ki uluslar üfleyerek tutar ve 
ben sakladım, ileride sizlere sunulacaktır ve balon ve 500 
yumurta ve 100 şarap şişesi işte şu gördüğünüz ve benim, 
ilkokulun dördünden sonra okuyamayarak, sürünerek ve 


çok geceler ac ve çıplak biriktirdiğim hayata atıldığım ilk 
melon şapkamın içinde çıkacaktır. Kimse köpekleri 
kıskandığım o günlerdeki çocuklarımın, baba ekmek açız, 
diye çırpınan dilleri, neyim varsa satarak ekmek parası 
yapıp ve gene sonradan Tanrının ve Amerika Halk 
Cumhuriyetleri Birliği Birleşik Devletleri Başkam yardımıyla 
yaptığım gecekondu ki asıl benim üstün başarıma, 43 yıl 
didinmemle ve sivri bir şişenin üstünde uyuyup, fındık 
kabuğunda yatarak gösterdiğim uluslararası madalyalar ve 
barem kanunundaki değişikliklerle olup ki, bunları 
çıkarmakta canını dişine takan, tek dirsekle yürüyen 
Melahat Hanıma ve bir de “Büyük Profesör Emekli General 
Tümen Komutam Haksever Fakir Babası Şifayettin 
Kusumet'e sonsuz saygılarımı anar ve emeklerime göz dikip 
gecekondumu yıkan ki onlar benim sihrim altında eriyip 
yanacaklardır ve onlara cennet yoktur ve bir kopyası ben 
şahsen ve bizzat Tanrıma ve dostumuz Amerika Birleşmişler 
başkanı sayın baya gönderilmiştir ve bir ses üzülme ve inim 
inim inleme, sen aralarına gireceksin ve dolaşacaksın ve 
Türk ulusunu yükseltmek sana verilmiştir diye üç kez 
seslenip ve iç dış Avrupa ve Hint fakirizminle donatıldığım 
halde, dört dil, Latince ve Rumca ve sihir dili ve Türk dili ve 
Tanrının dilini görüp, öğrenip gene de bir gecekonduyu ve 
ilk yavrumun hain anasını bile çok gören Türk dilini bilerek 
ve göreceksiniz ki, hepsi çıktıktan sonra, Türk bayrağı çıkar 
ve herkes ayağa kalkıp İstiklal Marşı söyler, 9 ampullu 
radyo, 200 yumurta ki, yavrularımızı onlarla besleyeceğiz 
ve benim yavrumun canisi en büyük işadamları, büyük 
polisler ve yargıçların ilk karıma ısmarladığı şişeler boş 
olarak ve iki zalim balon, bir köpek hiçbiri şapkamı ki, 
melondur, bozmadan, içine hiç konmamışça çıkarlar. İşte 
ben Tanrının sesiyle ve Amerika Birleşik başkanı yardımıyla 
aranıza indim ve dolaçacağım ve sizi yükseltecek, 
ulusunuzu kaldıracak sanatımı 350 kuruş karşılığında 
görecek ve alkışlayacaksınız. 


ÖLÜ 


Öldün! Öldün ha! Şimdi ben ne yapayım?... Bir memur 
ölüsünün karısı?... Daha gencim, güzelim de, kolay mı?... 
Sevgilim! Birbirini incitmeden geçinmiş kaç karı koca vardır 
şu dünyada!... Sararmış incir yapraklı, çakıl taşlı, elektronik 
beyinli, buzullu, göllü, uçak alanlı daha çok varlıklar için 
katır yollu yoksullara, Hotel Sheraton'lu, Astoria'lı, dana 
kıyması yiyenli dünyada! Neden öldün Asım? Tanrım, şu 
incir çekirdeği doldurmayan mutluluğu çok mu gördün 
bana? Eşim! Yoldaşım! (Çenesini de bağlamalı). Onca 
geçimsiz çiftler varken, varken onca dişilerle erkekler, 
erkeklerle erkekler, dişilerle dişiler... Örneğin Süheyl ile 
Mahmure, Prenses Nurhan'la sallabaş kocası Mahmut, 
Rahim'le Rahime. Tanrım onları alsaydın ya da şu pırıl pırıl 
patlıcanları yarattığın dünyamızdan, dağ koylarındaki 
katırtırnaklarını, kıyılara üşüşen kuğuları pembe boyalı. 
(Kırk metre uzunluğunda on metre genişliğinde bir alay 
olmalı, bir yıl boyanmamalı.) Ne istedin benim tatlı dilli, 
güleç gözlü erkeklik organımdan? (En sevdikleri: 
karnıyarık, makarna.) Bayım benim bayım; B, A ve Y. Bayım 
benim bak bana yakıştı ölmek sana, bak bak Martı'na 
Martı'n yaaa Martı'n! Martrsmm Boris Alekseyeviç 
Trigorin'i seni! (Tabutunu hemen ısmarlarım.) Denizim 
benim, yazlık evim; üç ay geçirdiğim içinde, tiyatrom, 
plaklarım, gel söyle bana, yaslan arkana, gel, hah şöyle! 
Yaslan yaslan yastığımıza, ben de seni ölü sandım. 
Milena'nın Kafka'sı! (Çıfıt seni.) Bir ıhlamur kaynatayım iyi 
gelir akcigerlerine, pankreasina ve hormonlarına, ölmezsin 


belki de? Rakı ya da? Rakı bizim yerli sanayimizin emek 
ürünü olarak cigerlerimizi sevindiren, dalgalandıran ıssız 
kaygan kuytuda oturan damarlarımızı ki o denli 
dayanıklıdırlar ölüme ama istemezsin, ille viski... Şu prenses 
bozuntusu alıştırdıydı bize, domuz karı ucuz ucuz yerli 
konyağımızı içip dururken sana caka viskisi... Aaa inatçı 
seni yatma! İlle de öleceksin değil mi, kalk şöyle bakayım, 
ben ne olacağım sonra; hiç başıboş koymaya gelmez bunu 
gözünü ayırmayacaksın üstünden, hemen saçmalar narin 
domuz, elini versen kolunu kapar, dur bari ben içeyim 
viskini, güzel güzel bir viski black label, kara label... 
(Müslümanlıkta karalar giyinmek yoktur? Eşyaların yerini 
değiştiririm: perdeleri, sehpaları, banyoya her girenin aklını 
karıştıracak gâvur kavanozlarını dizerim aynanın önüne, 
Odorno, Taffme, tüm Bleu Beaute'lerimi ne işe yaradıklarını 
kimselerin bilemeyeceği, bunları neresine sürüyor acaba 
diye gizlice açacağı kapaklarım, açar açar prensesliğinden 
utanmadan açar bakar, şu adamı nelerle esir etmiş kendine 
diye meraktan açar, gösteririm ben de ona gülümserim, en 
tiksintili dudak çıkıntımla, mevluta limon küfü bir giysi 
diktiririm, saçlarımı oensemde toplarım, kulaklarım 
gözüksün, ölü ayağıyla geçinebilir miyim? Pul koleksiyonunu 
da satarım, gözü denli bakardı ona.) Otuz yıl nasıl da 
geçindik, senden başkasıyla bir türlü yatamadım otuz yıl, 
biliyorum sen de yatmadın, kolay değil ne firsatlar geçti 
eline, ince kalın, esmer beyaz, çeşitli fırsatlar kimseye o 
gözle bakmamışındır ki... (Ayda kaç lira verirler ölüsüne?) 
Müşterisiz bir diş doktoru evde kalmış, aklı ve eli oynaşta 
bir daktilo hadi hadi biliyorum o sizin dairedeki Gül bedia 
sırıtınca otuz iki kırmızı dişetleri ortaya çıkan, kısır prenses 
nah şu boku alıştıran bize, nerede bardağım benim? Ne 
oldu neden yıkıldın gene, kalk kalk al iç, içmiyor musun? 
Ben içerim seninkini de, bana kalırsa karıların sana 
yanaşmaları bana düşman olmalarındandı, nedense hiç 
sevmezler beni, bende onları kendi gözlerinde küçük 
düşüren ne var sanki sen, de kendine sanırdın, sevmezler 


beni, onların ruhlarını görürüm hemen de anlarlar, bunu 
ayartmaya kalkarlar, onlardan başka olduğumu anlarlar, 
beni seven başkasını sevemez ki, başkasıyla yatamaz 
benimle yatan neden bilmem ama öyle iste, öyle değil mi? 
Benimle bir yatan öyle değil mi?... Bu da kendine sanır, şuna 
bakın: boy yok bos yok; boy bos olmaz da cinsel çekmesi 
olur insanın, alımı olur efendim?... Gene de başkasıyla 
yatamadım otuz yıl... Bir topluluğa girdi mi kendisine 
baktırır, sözünü dinletir, göz yaşartır, aksırtır hapşırtır, 
bunun ağzını bıçak açmaz... Bıçak dedim, ölü karnına 
konurmuş, korkma bıçak mıçak getirecek değilim... Neh, ne 
yapacağı belli olmaz, ola ki ölmedi de sınıyor beni... Amaaan 
eli ermez gözü görmez bir nesnesin işte, eskiden şu 
bardakların biri senin biri benimdi şimdi ikisi de benim... 
Yalnız ruhen inceydi ağzından bir kaba söz bir atasözü bile 
çıkmamıştır, örneğin, “horoz ölür gözü çöplükte kalır” değil 
mi... Hadi desene... Çöplük! Çöplük! Çöplük! Çünkü çöplük 
sözü incitir kendilerini, hah hah hah! Pek ince bir kişidir 
canım! Amaaan seni doğrultmaktan da bıktım, yüksek 
memurdu bu... Kadınları çeken belki de burasıdır? 
Söylesene ha? Söyle susmaların mı çeken onları?... Söyle 
bana senden yüksek memurların karılarından hiç sana 
bakan çıktı mı? Ha? Çıkmaz biliyorum, öyle olsa kaçmazdı 
gözümden, yalan söylemiyorsun değil mi, artık beni 
kandırmakla kandırmamak arasında bir ayrım kalmadı. 
Yüzüme bak ölüm yatağındasın, ölmek üzeresin, öldün bile, 
saklama, yok yok bana hiç yalan söylememişsindir, senin 
gibi bir erkek bulunmazdı biliyorum, üstün bir seviydi 
aramızdaki Mişkin'im benim! (Cenaze iyice gösterişli olmalı, 
babanınki gibi, onu aratmamalı, yedi adım sonra bando 
çalmaya başlamıştı, annen yürümemişti artık...) Hem de 
benim sevilecek neyim vardı ki: güzel değilim öyle, varlıklı 
da değildim, soydan soptan bir üstünlüğüm de yoktu, sana 
bir ilgi de göstermemiştim, ne bulduydun bende, neden bir 
dengini bulmadıydın ha? Ah! Ahi Sanki müthiş bir aşktı da 
bu sarı deniz kıyısında görünmez bir fırtına bir tayfun çaldı 


götürdü seni üçüncü günümüzde, yedinci günümüzde... 
(Biri afet sizi severse siz de onu sevmeli misiniz?) Bir yudum 
daha içeyim, bu son. 


Bana sahip oldun, her işime burnunu soktun. SAHİP 
olmak... Haaahhahhahahhahh! Ben de sana sahip oldum 
kahkahkah kah! Dur bir yol daha bakayım sahip olduğum 
sana, hah hah hah hah! (mevlütü bir atlatsam!) Gene mi 
devrildin, git öteye biraz, git haah şöyle, yanına uzanıcam 
şöyle otuz yıl olduğunca, otuz yıl bir odun denli uzandım 
yanma, na şuracığına. Yatağımızı bölüştük, gövdelerimizi 
paylaştık, ruhlarımızı bütünleştirdik, nah şuncacık yerde 
oldu bu işler, üç karışça yerde hih hih hih! Hep günübirlik 
gelmişim de gidiverecekmişim sanıyordum oysaki, ha bugün 
ha yarın derken otuz yıl... Otuz yıl seni ne yapacağımı 
bilemedim; “kocam” diyemedim sana hiç, fincanım, çiçeğim, 
bir sardunyam var görme nasıl açtı dedim mi hiç haa? Tüm 
kadınlar böyle konuşur, “kocam, erkeğim, aslanım!” 
Evlendin mi şiltene bir aslan sıçrayacaktır nasıl olsa, 
hahahahahahah!... Durmadan seni aldatmayı 
kurmuşumdur... Denedim de birkaç kişiyle ama olmadı, 
olmadı işte yapamadım, sıyıramadım bir türlü olmuyor işte 
çıkaramıyorum... Bir kez Mehmet'in evinde nerdeyse 
olacaktı... Hah hah! Adamın arkası bana dönükken 
sıyırmaya başladım, belli etmeden ona hazırlandığımı, epeyi 
inmişti na şuralarıma değin, birden gördü adam, patlatılmış 
Amerikan mısırları, Salem cıgaraları, buzlu viski bardakları 
arasında bir görüntü ben ki he sinema; “bir sözünüz bana 
yeter” falan diyerek o çökerek dizlerimin dibine ilkin iş 
ayakkabılarımı çıkarıp —artık iskarpindi onlar kara rugan— 
ama ben artık istemem anladığı için hazırlandığımı olmaz 
asla istemem, ve asıl onunkim çıkarmasına dayanamam 
çıkarmadan da yapılamaz ki, beni bırakıp ayağa kalkıyor bir 
telaş, elinayağına dolanaraktan hızla çekip kemerini çekip 
atıp ardından ön düğmelerini... Aaaaa! Deli mi ne, ne 
yapıyorsun öyle, bunun için gelmedim ben, bunu 


düşünmemiştim bile, ama olsun beni böyle bırakamazsın 
yalvarırım yapma, hayır asla, ama ne oldu seni incitecek ne 
yaptım, hayır çünkü çok komik insan istemiyorum hiç 
istemiyorum ama insan donunu çıkarıyor, fanilası da var ve 
ötekine muhtaç, oysa nasıl güzeldim yakıcı ve uzun 
kadınlığım, dopdolu ve bitimsiz ama bir kez gördün artık 
olmaz, bırak beni git, otuz yıl beklediğimce beklerim gene, 
temizim ben, kocamdan başkasıyla olmaz, otuz yıl tam bir 
başarısızlıkla dolu bir kadınlığım var, uyu hadi uyu, uyu, 
üzmem seni kıskanıyorsun... Yalnız bilmeni isterim: her 
vakit gittiğim gibi dönmüşümdür sana, el değmemiş olarak 
ölmekte olduğuna saklamayacağım artık denedim 
denemesine tam 12 kez seni aldatmayı denedim, senin 
varlığına karşın özgürlüğümü korumayı istedim, ne 
devriliyorsun gene, doğrul, kaçma, ne var bunda yani? 
Mutlak olan ne? Nedir bu ilişki? Birbirimizin nesi oluyoruz, 
hangi bağdır bu? Seninle değil de bir başkasıyla evlenmiş 
olabilirdim ve o kocayla seni aldatmış olacaktım? Öyle değil 
mi? Kim bilir şimdi, şimdi kim bilir hangi asıl kocalarımızı ve 
karılarımızı aldatmış durumdayız? Dur anlatacağım hepsini, 
bir yudum daha... 1. Şu demin anlattığım Mehmet'le şu 
senin müsteşarın olan... 2. Lüks bir otel odasında Prenses 
Nurhan'ın sallabaş kocasıyla, hem odanın ortasında havuz 
biçimi pırıl pırıl bir yatak varken, öylece koydum adamı sana 
koştum, adamsa ardımdan ayıp yerini eliyle örterek ve 
sallanarak iplikleri etlerinin, bunu Nurlan'a ders olsun 
yaptım eşarpımı da unuttum onun dolabında; tanır onu... 3. 
Bir sandalda Kınalı açıklarında, buna hep hayıflanırım gök 
ölene kadar kalacaktı gözlerimde ama adamın iğrenç kıvrık 
ayak tırnaklarına takıldım... 4. Bir Yahudi terzi'nin prova 
odasından geçilen ince uzun bir koridorun ucunda, hep 
uzun öpüşmelerle dayanılmaz sanılan ama ben dayandım 
yarım saat öpüşmeye, kaçırmıştı zamanını o. 5. Bir 
asansörde —gözlerimizle, hiç tanımadığım o, beş kez inip 
çıktık sana geliyordum, hiç böyle güzel sevişen erkek 
bilmem. 6. Bir yılbaşı gecesi hani Türkân'larda geçirmiştik, 


arka odalardan birinde, o sizin yabanci uzman vardi hani 
Mister Hogart mıydı neydi... Eee ne devrildin gene, 
kıskandın mı yoksa... Haa o İşi Türkân ayarlamıştı sana çok 
kızardı bilirsin, benim aklımdan bile geçmezdi... 7. Bir 
içkievinde tezgâhın arkasında, zilzurnaydık yeteneksiz, 
inatçı bir ozanla. Dudağının kıyısına bir yemek parçası 
yapışmıştı öpemedim... Aaa!.. Kıskanıyorsun, kıskanıyorsun 
sen beni, söyleseydin ya ölmeden önce, "yapma, seni 
seviyorum kutsaldır ve dokunulmazdır evlilik, benden 
başkasıyla yapma öpeyim ayaklarının altını" deseydin ya! 
daha henüz körpeyken o ayaklar, demedin... Peki kalsın 
anlatmam, ölüm yatağındasın, birazdan öleceksin... Ama bil 
ki her birini ince taktiklerle atlatarak sana el delmemiş 
olarak, tabii bu asıl sana olan sevgimden değil yalan 
söyleyemem, kendime güvenme duygumu yitirmemek asıl, 
çünkü bir kez başladın mı artık sonu yok ve o adamca 
hemen eskitilebilirsin, oysa gidince kalınır elbette ellerimi 
dudaklarımı ve adam kötü niyetliyse ayaklarımı 
öptürdüğümü saymıyorum... ama sana bir genç kız olarak 
genç kızdan da daha beyaz dönmüşümdür, duygulu ve ince 
serçe parmağımı üfleyerek öpen sana, çünkü sen değersin 
ve yetersin sevdin beni, hep hoşgördün, çocukluğuma 
verdin, bağışladın. Senin kapanmalıyım ayaklarına, evet işte 
ölü dizlerine senin kapanıyorum... Ayyy! Dizlerim! dizim 
ayyy! battı, dizime battı, sinsi sen sen yaptın gene, ne 
koydun yerlere, gülüyor bir de gülüyor! Kancık memur seni! 
Tanrı şu ölmüş de örtülmemiş memur parçasını ne vakit 
alacaksın başımdan! Ayy dizim kangren olur muyum? Otuz 
yılımı kokmuş yatağında nasıl da geçirdim, niye gitmedim 
Tanrım, niye gitmedim, çok pişmanım, çok çok çok 
pişmanım, şu elin adamını sonuna kadar niye bekledim, 
boğuluyorum pişmanlıktan... Otuz yıldır pusu kurdun bana, 
delice oyunlarla oyalanın beni, bulaşık eldivenlerimin içini 
hamamböceği doldururdun, ayaklarımı gizli gizli güneşte 
kuruturdun, gül getirirdin koklasam kurt çıkardı içinden, 
suyuma tuz, yatağıma kum serperdin, beni kaybetmemek 


içinmiş, kaybetmemek biz tanıştığımızda bile kayıp değil 
miydik... Otuz yıl aşağılık müdürlerini, iğrenç yüksek 
tabakadan konuklarını bana öağırlattın, eşine dostuna 
bayram kartlarını bana yazdırttın, delerdi yorganı ayak 
tırnakların da ben iğreniyorum diye kesmezdin, saçlarını 
sirkelemeden sevişmezdin benimle. Mehmet'le de Hogart'la 
da sevişmemi hazırlayan sendin, yaptıramadın ama, 
yaptığımı osandırdım hep sana, yaptıramadın işte, 
sevişmedim senden başkasıyla sevişmeyeceğim işte! Ne 
istedin, neden sınayıp durdun hep budala, ben kötülesem 
sen güçlendin, sevinsem hastalandın, eğlensem ölmeye 
kalktın, seni aldatmalıydım, aldatmalıydım... (tabutunu en 
ucuzundan ısmarlayacağım, vefat ilanım bile vermeyeceğim 
gazeteye) Ağlıyorum ya ağlıyorum! Gebe kaldım da bir kez 
olsun “güzel gebem” dedin mi bana, “benim melek 
hamilem” ya da...(ikramiyeni aldığım gün aşk seyahatine 
çıkarım, Türkân'ı da yanıma alırım o ayarlar işleri.) Dokuz 
ay o sözü bekledim: “bir tanecik temiz hamilem benim?" 
dedin mi ha, dedin mi? Ne olurdu deseydin, ne olurdu! 
Başkalarına benzemezmiş o! Ne olurdu yani benzesen, ne 
olurdu?... “Bir tanecik temiz hamile!"Hih! Biz neden 
herkişiler denli olamadık? Bak insanlara, biraz daha ölmede 
bak şu insanlara; bıkmadan usanmadan, birbirlerine gidip 
geliyorlar, eski konuştuklarını yeniden konuşuyorlar, 
yeniden çaya şeker koyup içilir, eller sıkılır, 
“allahasmarladık, bizde bekleriz, güle güle”, “çocukların 
gözlerinden...” Ehh! Elinin körü ömür boyu, ama yaşamak 
budur işte, Türkân “her şey yaşanmalı” der, içicem işte! Bir 
yudum bile yok sana, içerek kutlayacağım ölümünü böyle... 
Öksür, istediğince öksür boğuluyormuşçasına 
kandıramazsın beni; öksürsen taş firlatirsin gırtlağından, 
gülsen kum sağanağı, ölmene izin vermeyeceğim, gözlerinin 
önünde konuşa konuşa, yıllar süren konuşmalarla 
sevişeceğiz, çıkaracağım iş çıkaracağım böyle, senin 
sakladığın her sözü o sözleyecek bana, yıllarca uzun uzun... 
Kiminle mi? Kiminle mi?... 


TANRI 


Turk Konsolosluguna 


Ben Zarife Eyigiciklar. Ben Zarife Eyigiciklar bes yildir 
Alamanyada çalışıyor olan kocam Şuayib Eyigiciklar, ben 
burada dört çocuğumla yalnızım. Gitti gideli bize beş kuruş 
göndermedi, çocuklarım adam olsun gider gitmez sizi 
yanıma aldıracam ve bakacam diyerek. Ben kendim el 
kapılarında çalışıp çocuklarıma bakarımsa da, bugün 
beşinci aydır, ve ayın ikinci günü bacağım kırık olarak attılar 
beni Mutfak dolaplarını temizliyordum beyin. Sandalyenin 
bacağı kırıkmış. Çok hastayım, bize bakacak Tanrı'mdan 
başka bir kul yok. Konu komşu bir çorba getirirse yerim 
çocuklara: Onun için kocamı bul yavrularıma baksın. 
Bundan altı ay oluyor, bir mektup aldım, beni boşamak 
istiyor o beni kaçırarak evlendik, ben ondan bosanmam, 
istediğini yapsın bana da koca olmasın, ben ayrılmam azıcık 
dirilsem bir göz gecekondumu satar gelirim. O yüze 
duramaz. Sen istersen herkesi bilirmişin dediler onun için. 


mektubu yazan büyük kızım Nurcan Eyigıcıklar 10 yaş, 
ondan sonraki oğlum Ocan eyigıcıklar yedi yaş, öteki kız 
Bircan Eyigıcıklar altı en küçük Cancan 4 yaşında ellerinden 
öperler. Ne olur oh kardeşim, kocamı bul bana, ayaklarının 
altım öpeyim, çok darlandım. Kocamın Adresi 


Her Şuayip Eyigıcıklar 
Schuhfabriken Odermette und COAG 
Zurbach - Deutschland 


Sana bir tane de eski fotoğraflarından gönderiyorum, kolay 
bulursun, kucağındaki Ocanımdır. öbürü Hanifenin büyüğü, 


anası oraya kaçtı. Ciritci Mehmet almıştı bu resmi, makine 
Günsüz Cemilindi. Tanrım kimseyi elden ayaktan 
düşürmesin kardeşim, İskambil Recep son olarak görmüş 
onu orada, hiç bu resimdekine benzemiyormuş. 


İyiler yüzü suyu hürmetine bul onu allah aşkına, ellerinden 
öperiz. 


Sevgili eşim, 


Senden çok ricam, allahaşkına benim dönmemi istersen ve 
yine biraraya gelmemi istersen ve çocukları öksüz etmemek 
istersen ve allahını seversen, Tanrı adına, benden birgün 
önce boşanırsan birgün eve gene beraber oluruz, 
ayrılmadan beni bekleme sevgili eşim. 


Başıma öyle bir iş geldi ki sorma, beni ve çocuklarını 
seversen beni boşa ve bir yıl sonra bekle gelicem. 


Aksi oldu gelemem, ömrümün sonuna dek sonsuz selamlar 
sevgili eşim, Boşarsan namusum üstüne gelirim. 


Eşin Şuayip. 


Sevgili Ablacığım, 


Her iki yanımdan yapılan iğneler yüzünden gece ve gündüz 
acımaktayım. İlk iğnenin ardından ikincisi geldi, uçları küt 
ve kıvrıktı, yüzün sapsarı karasarı kesilir. Üçüncü yine o iki 
dişi önden çıkık hemşire yüzü şöyle, bataklık sazları var ya 
işte o renk, elinde oklava denli uzun halat gibi bir iğneyle 
gelince, içi selvi ağaçları var ya işte o renk ağıyla 
doldurulmuş, artık buna dayanamam. Kapmamla elinden 
yere yatırdım ve iğneledim, igneledim, igneledim, çünkü 
ben de iğne yapmasını biliyorum artık, gelince İğneci 
Hüseyin Efendi düşünsün... 


Tabii ablacığım beni yakalayarak bir odanın içinde kaim 
kemerlerle bağlayıp üçgün üçgece aklımı oynatana dek 


yatırdılar. Altimi hep ıslattım, gece hemşiresi yaşlı bir 
frolayin geldi, beni kaldırdı çözdü, hiç bir yere tuvaletten 
başka gitmeyeceğime sözümü aldı. Söz verdim bir kez 
ablacığım, dönmem, bir de pöçümün ağrısına durabilsem... 
bir de o kokuyu duymasam... Cancanımı toprağa koyup 
döndüklerinde elleri tabutsuz kokan. 


Burada, trenden ilk indiğimde istasyonun tuvaletinde 
birden duydum kokuyu kalbim çarpmaya ve terlemeye 
başladı. Polisi bulup Şuayibi sorayım dedim, ardımda 
belirdiler adamları sarı gözlü ve mavi saçlı olarak, pembe 
yanaklarından dişleri görünerek bilenen, hemen polise 
bunu da anlattım, “yakalayın yakalayın” diye göstererek 
dişlerini sorgu bile etmeden bir otomobile atarak beni, 
buraya kantonsipitay derler getirdiler. Buluruz biz dediler, 
ama nerde ablacığım, bulamadılar. O herişi bilir dedikleri 
konsolos başı da bulamadı heh! ben de onu bir adam 
sandım. Onu ben bulacağım, bulmadan dönmem, buralara 
dek geldim fabrikalarda süründüm, iş buldum geldim... 
Daha oralardaykene neler çektimdi: 


Sekiz gün sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. 
Ayrıl gelirim dediydi, söz verdiydi, gelme gününde gittiydim. 
Ocanımı da yanıma kattıydım, sekiz gece ve gündüz uyku 
bilmediydim, herkesler çıktıydı, trenler bomboşaldıydı. 
Abdestsiz Yakup, Dursungillerin İdris, Safinazın Davut, 
İskambil Recep, Körük Mustafa indiydiler, “onu görmedik, 
onu bekleme gelmez” dediydiler. Çarpuk Haydar. Ebe 
Rahime, Çöp Hüseyin indiydiler, “bekleme gelmez” 
dediydiler. “Gebez Emineylen, Yürüğün Havvası da gelmez 
artık” dediler, “gavura orospu oldular” dediler. “İdrisin 
Hanife, kör Musa delirdi”, “Ciritd Mehmet otomobile 
çiğnendi", “Ama Şuayibi hiç bekleme” dediler. Bu bizim köyü 
oralara kaldıran hep o Günsüz Cemildi. “Günsüzün iki 
otomobili vardı ama onu bastılar. esrardan yakalandı, içeri 
girdi” dediler. 


Sekizinci gecenin sabahıydı, Ocanımı sıraların üzerindeki 
uykusundan kopardıydnn. trene karşı durduyduk, artık 
bundan çıkar dediydim, tren bomboşaldıydı, herkes birine 
kavuştuydu, son yolcu da indiydi, Ocanım bana baktıydı. hiç 
bi söz etmediydi, ağlamadıydı, babası Alamandan urbalar, 
şapkalar, kunduralar getirir bellediydi, çakmak çakmak 
baktıydı, ben buralara geldiydim, ilk yemeği getirdiydiler, 
ilk yemekte herkes korkuyordu burada, herkesin gözleri 
çimen bağlıyordu, herkes yemeğini ötekine vermek için 
dakikayı firsat bilip veriyordu. Bana da bunu yaptıydılar 
ama yemedim, kendi aralarında beni yalnız bırakarak beni 
konuşmaya başladılar birden, elbette benim öğrenmemi 
istemezler ama başladım bile çalışmaya heh heh heh!... 


Bangue Nationale 
Kent 

Makswell 

Hotel Krone 
Scweppe 

Neu Zurcher Zeitung 
E. Winkler and Cie. 


Sabah banyo yaptığımda su akıp gidince, bembeyaz 
banyonun dibinde yağlıkara bir su birikiyor başka buzlu 
cam kapı açılıp beni sınamak için sıraya diziliyorlar, ben 
düşmanlarıma göstermem kendimi, karanlık basıp da gece 
kuşları uçmaya başlayınca penceremin önünde bu kez de 
hani funda rengi var ya o renkle yazıyorlar ezberletmek 
için: 

Pepsi 

Springler 

Farbwerke 

Hoechst 

Basf 

Krupp 


Zimens 
Lark 


Bu larklardan heryerde vardır, hani bize verdikleri o pis 
kokulu ördek lazımlıklarına denir. Dün ve bugün içtiğim 
kahve beni baştan aşağı titretti, ve ter içinde düşürdü beni. 
Yeşil terledim ablacığım pencereden bakınca bahçede 
gördüğüm ağılı otlardan yapıyorlar bizler uyanmadan daha 
ıslakken bahçıvana biçtiriyorlar onları, anca buzlu sularla 
kendime gelebildim... 


Hemşire mendil getirdi, gönderene teşekkür ederim. 
Mendile Külota, verdikleri beyaz peçetelere ve kurulanmak 
havlularına Oyalanmak içinŞZE işlemek istedim ama iğne 
vermediler ablacığım ne olur beni kurtarın buradan, ben 
hasta değilim artık, Şuayibi aramayacağım, Türk millet öldü 
mü ablacığım, beni sığındığım kucağından, vicdan size ait 
olmak üzere yakaran ve bağrı yanık bir Türk anası ve biri 
ishalden ölerek üç çocuğu kalmış bir ana ve eşini yoldaşını 
yad ellere yitirmiş bir eşim ki deri ve kemikten kervanım 
günahsız gövdemi aşındırıp yıprandıracak ve taşına 
gülmeyen kabrimin yolunu tutmaktan başka bir çarem 
olmadığım bilerek yaşayan bu bahtsız olmakla beraber her 
gece vatanıma ve sizlere duacıyım. 


Geçende bizi parkta dolandırdılar. Taştan etler! insanlar 
çırılçıplak havuz başlarında tutunmuş, heryanı bize 
yaptıkları kahveden ekilmiş bahçeler ve dönünce saat sekizi 
bir geçe biri birden gördü: hiçbir yerden hava gelmiyor ve 
saat sekizi iki geçe herkes birlikte fenalık geçirdi, bir hasta 
kız ağladı. Dün benim dolabıma çantamdaki kremin gelmiş 
buradakilere eczane veriyor ben de herkese pay ettim. Bu 
odada krem hırsızlığı var herkes kremini yanında getirip 
gezdiriyor. 


Sevgilerimi gönderen kardeşine acıyın 


Zarife Şuayip Eyigıcıklar. 


Ablacigim, 


Tanrı senden, eniştemden, Necdet Ulutürkten, erişilmez 
büyük Konsoloslarbaşından ki adı bana malum olmadı bir de 
doktorum Werher Huntdan razı olup aziz etsin — 
estafurullah — ki içlerinde azizlikten çok yukarı 
mertebelere yükselmiş kulların, generallik, paşalık 
rütbelerini aşanlar vardır. 


Dün Necedet bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz 
taburcu edilirim dediler. Tanrı günah yazmaz ben bunların 
dilini de biraz öğrenerek konuşmamı ve anlaşmamı 
sağlayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi ablacığım heh 
heh sen öyle san, ya M.A.N. bunlardan başbaşayken sana 
bahsedilecektir yerin kulağı var... Taburcu edilir edilmez... 
doğru Selinger-torplaza atlar oradan Karlplaz ve 
Suddeutsche Zeitung'un oberisinden kıvrılınca tren 
istasyonu... Güzel yerler güzel ama ruhsuz, Tanrı'sız 
buraları ablacığım, dinimizi bilmeyenlerin yaşadığı yerler. 
Korkmam kendi kendime gelirim Necdet'de yardım eder... 
Bu Necdet: Türk işçisi islamının sıkıntılarına ve Tanrının 
onlara verdiği deneme cezalarından — Motor en Werke 
Mannheim, Hoecht, Volkswagen — olmak üzere yad ellere 
gönderilen ve rızkını oradan çıkarmaya denenen 
müslümanların, şüphesiz ki önce Tanrım sonra adaletli 
hükümetimiz tarafından, “dini yayma ve unutturmama ve 
Türk vicdan ve bilgilerini koruma” üzere gönderilmiş bir 
bey idi... Konsolosumuz ki çok büyük bir zat olup —amenna 
ve saddekna— odasına çekilir biz kullarına gözükmez ama 
onlar için çeşitli yalnız kalma — odasında — işkenceleriyle 
düşünür konuşma yoksunu olur ve bizlerin krallığına 
uğraşır —biz neyiz ki yoksul işçi parçaları— ablacığım, o 
bile işte benim için telefon edip doktorum Werner Hunt'a 
“Türk ve İslam Zarife Eyigıcık lar iyi midir?” diye sorduğu 
bana söylendikte yüreğim köy köy oldu. Ardından Necdet 


bey ki (ikimiz arasında kalsın — Tanrıya yakınlık bakımından 
konsolosbaşımızdan kat be kat yukardadır, halkın arasına 
karıştığına bakma, bunun böyle olduğu burada çalışan 
işçiler arasında da dile gelmiştir ve benim o fabrikada 
çalıştığım arkadaşlarımdan biri — Rızkiye— beni bir gün 
görmeye geldiğinde bunun böyle bilinip konuşulduğunu 
bana gizlice söyledi) gelip hal hatırdan sonra, daha benden 
genç ve diri —sık sık yoklardı beni— bir gün uzatarak bir 
paket bu Necdet Bey dünya ahret kardeşim, “Hervakit kine 
vakti tanrı içine bir sıkıntı, bir korku, bir yanma koyar açar 
bu kitabı okursun” — doktorumsa bunlar için hemen 
iğneleri bastir— dedi ki Tanrım mağfiretini bağışeder ve 
seni önce kocandan çektirip, düşürüp buralara, iki 
yavrunun canını da —amelle— alarak seni dener, o dener, 
nasıl ki hazreti Ali'yi, İbrahimi, Hatçeyi, Zekeriyayı, Yunusu, 
Keleşin gelinini, Gunsuz Cemil'i, Partalın Sıtkıyı, 
Muhammetten önce ve sonra tüm peygamberleri ve 
insanları denemiş sabırlarını ölçmüş kendisine olan 
bağlılıkları gözden geçirmiş, geçirmektedir bu işin biteceği 
yoktur şimdi sıra bizim günmüzündür, bizlerindir, seçtiğini 
kendisinin yapmış koynunda şifa vardır onun, onun 
ezasından kaçınılmaz ve korkulmaz, cefasına gönül verilir, o 
biraz hain ve hoyratça sever acıtarak kendinin yapar... 
Çünkü ablacığım düşünürsen bir, beni denemek kendisine 
almak niyeti yoksaydı, orada durup dururkene ne zoruna 
tüm acıları bana yazmış olsun? Şuayip az mı severdi 
yuvasını? ağlıyarak gitmedi mi köyümüzden bir aya varmaz 
aldırırım seni ve yavrularımı, ve o iki yavrunun Bircanımla 
Cancanımın ne günahı vardı, her çocuk amel olur. Beni 
böyle türlü acılarla yoğurduktan sonra temelli eline kalayım 
onun olayım diye pişirdikten sonra işte ben şimdi içimin 
kuyusundan duyuyorum, Necdet de öyle söyledi bunlarda 
hep bir amaç var idi, ne vakitki Tanrının ruhundan biraz 
uzak kalırım bu kitabı okurum açar, kokular dağılsın ve 
darlanınca beni ara dedi telefonu 22356 olarak kazıldı 
zihnime, kazılmış toprak ise yeşildir, hiç korkmam, çuha 


çimenler, banyonun dibine biriken yağlı kara yeşildir, iki 
çocuk ölüsü, amel, kabristan dört arşın çeker, incir sütü 
yeşil akar, koruk, üzerine uzanılan çimenlerde Necdet, kör 
şeytan, yeşil yeşil yeşildir... Kuyu. İçine atlayacağın kuyular 
da yeşildir ablacığım bundan sonra bilgi vereceğim, ışıklı 
yazılar birini ararsın değil Şuayip değil de, bulamamak 
tanrının biz kulları için yarattıklarıdır... 


Kızım Nurcanım gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha 
memeleri yetmemişken ve uyurken yatağında bırakıp trene 
bindim, dönüşün gelin gününü görürüm, hiç olmassa 
anacığı başında olsun, babası buradan o kemik a.h sarı 
karıylan italyaya kaçtı diyorlar, zaten ablacığım gelse 
Şuayip ayaklarımın altını ısırsa ve gıdıklasa ve etse secde 
dizlerime, kulun kölen olayım bağışla beni, sensiz edemem, 
git git başımdan murdar! sen karşı geldin ve suç işledin ve 
yakılacaksın ve ulaklar gönderse gümüş ve altunlar ve 
kurbanlar ada istersen babaları olsan da onlara karşı geldin 
ve evimi attın şimdi seni tanrıya ısmarlıyorum ve sen insanın 
suçlarını insana tanrının suçlarını tanrıya ödersin... Hadi 
bakalım... 


İki gözüm ablacığım, 


62— Tavuk kaz, ördek hayvanlarının tersleri suyu bozar, 
Binaaneleyh içine düştükleri kuyunun bütün suyunu 
çıkarmak gerekir. Çünkü bunlar necaseti galizadir. 


Sana aynen yazıyorum ablacığım bu kuyulara dair 
bölümden olup kitabın en yeşil yeridir. Çünkü 


İzinli günlerimizde bizi parka çıkarırlar ve Necdet de bir 
kaç gün yanım sıra konuşarak dolaştık ve bir gün bu 
Sapıtmış Şuayibi anlatarak ona açıldım ve oturduk 
çimenlere beni affet abla, çimenlere birbirine kenetlenmiş 
ve açılmayan sağel parmakları sola, solunkiler sağa 
sıkışmışken, acı gücü ile beni yatırıp çimenlere ve uzanınca 


tath dili çözüldü parmaklarım ve bana bu kitaptan olacak 
parçalar okudu. Bunun üzerine geçen sabah o kokuyu 
duyarak ve ağlıyarak, “burası nere, neden düştüm ben bu 
ellere” diye karşı gelince Tanrıya uyup kör şeytana 
uyandığımda Necdet verdiği o kitabı açarak kalbime 
birikmiş gizli aşkıyla Tanrının okudum İstanbul Müftüsü 
Ömer Nasuhi Bilmen'in sonsuzluk içi bilgileriyle yazılmış 
açsan neresini ve daha 65, 67 maddeye gelmişken 
gelmişken o koku dağılmış ve tövbelerle arınmış olarak 
uyuyakalmışım... 


65— Güvercin serçe gibi eti yenen kuşların tersleri 
kuyudaki ve kaptaki suyu bozmaz. Eti yenmeyen kuşların 
tersleri de suyu bozmaz. (İmami Şafii'ye göre bunlar suları 
bozarlar.) 


Daha bizim bilmediğimiz hangi kuyuya atlanabileceğine dair 
mekruh olmayan sular, binlerce, ancak büyüklerimizin 
bilebileceği milyarlarca kuyular ve maddeler vardır dünyada 
ablacığım Tanrıya kendimizi sevdirebilmemiz için ama ne 
günahımız var bizim, bir öğreten olmalıydı ki... 


N id r "Y, 





Parktan dönüş bir kartpostal aldım, Mavi, Tanrı ablacığım, 
Necdet parasını da verdirmedi, buraların 
peygamberlerinden biriymiş dedi, hih hih hih! söz aramızda 
azıcık Necdet'i andırıyor, eniştem görmesin o da tıknazlığı 
bakımından bu peygamberi andırıyor, tanımadığım renkler 
var kartta ama gene de mavi Tanrı ablacığım çırılçıplak 
olmuş ağzından su fiskiyeleyen bir kocaman kaplumbağanın 
üstüne at bin oturmuş, at bin oturunca her bi yeri 
meydanda bacaklar kollar kısacık, göbekli göbeği hani 
herkesin takdığı kenarlı yuvarlak bir biçim var ya burda hep 
hemşireler ve kızlar takar boynuna işte onun biçiminde 
ablacığım saydım altı kenar göbeği, orası da öyle tam 
düşmüştü ki tıpkı üstüne bindiği kablumbağanın 
kabuğundan çıkardığı başı iki yanda da ayakları hih hih 
hih!.. 


Doktor Hunt dört yıldır burada olduğumu söylüyor, 
sanmam, daha dün gelmiş gibiyim dündü treni 
beklediydim, tren bomboşaldıydı, herkes birbirine 
kavustuydu, dündü... Ocanim kucagimdaydi... Bir de Fotika 
diye İstanbullu bir Türk daha varmış burada ama o çok 
tozuttuğu için görüştürülmezmiş... Yoksam o mavi Tanrı'da 
bir duvarın önünde kaplumbağanın ağzından işeyen yahudi 
mi ablacığım?.... Olamaz, Tanrı çıplak olabilir mi ablacığım 
gavur da olsa olabilir mi? O olursa biz de oluruz ablacığım... 
Artık ben onu gelin gününde görürüm, öldü bilsin babasını, 
konsolosbaşı da bir baba sayılır, Necdet de ulvi bir baba 
sayılır odamın penceresinden bakınca çimenlere üzerine 
işlenen günahımızı yazmış bir kez yazan, değiştiremessin, 
bir din adamı yalan söylemez: “Tanrı bunu da istedi beni 
sana ve seni bana yazdı” dedi, bunda bir sevap çentilmiş ki 
beni iyi edecek zaten çözüldü parmaklarım park kararır o 
sıra yeşil, yoksa gene mi beni denemektedir, gök tanrı gök, 
şüphesiz ama Necdet çimenleri, parkları bizim için yarattı 
demektedir, kartpostalları, buraya gelen dindaşlarımızı 
baba ocağından savurarak, inim inim inletip kıvrandırarak 


kabir azabından dünyada, vurarak yalnızlıktan yalnızlığa, 
yalnızlıksa hani sırf Tanrıya vergiydi yaaa! Ama acı yanlızlık 
buruk buruk buruktur arak ruha güç katan, kattıkça 
Tanrıya yaklaştıran, o ise: “ne o yoksa benimle boy mu 
ölçüşüyorlar” diye bir sille daha, yerden yere vur ya rab, 
vur! vur! diye şahlanıp sonunda kendine alacak, ey yüceler 
yücesi cayır tutuşmuşum, tahtına kapanmışım, yapma 
Necdet olmaz, ama Tanrı seni içime düşürdü ve Hazreti 
Muhammet — sellallahü teala— dahi kaç karı almış idi, 
olsun yoksa ben onun olası, o bana sahip olası kavi değil 
miyim? Başkaları var insan olarak beş nikah geçirip 
namusunla yavrusunla yuvasınla oturup... güçlüler var 
güçlüler keşke benim yerime sınamak için başkasını seçeydi 
şu Tanrı, hiç mi aklı yok, yüz akıyla sınavları geçecek, kör 
şeytan... bu ayak sesleri onun, hemşire Genuchhi iğneye 
geliyor, odur o, adım adım izler beni parkta ağacın yeşil 
ardından gözetledi bizi, kaçarken... Yeter artık tanıdım ayak 
seslerini, üç yıldır, onuüç yıldır, binüç yıldır görür o yeşili 
şimdi... 


1P. “Boğaziçi Konuşuyor” A. Cabir Vada 


